王太廣，河南汝南人，大學(xué)文化，主任編輯，現(xiàn)任中共駐馬店市委常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、駐馬店市作家協(xié)會(huì)副主席。1983年以來(lái)相繼在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表新聞、理論、文藝作品千余篇。出版有《錦繡天中》、《顏真卿》等著作5部。

童年的玩趣

我的童年是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。在那個(gè)衣食不豐的年代，生活雖然和大多數(shù)孩子一樣艱辛，但艱辛的生活里充滿(mǎn)了樂(lè)趣，貧窮的日子在玩耍中蕩漾著快樂(lè)。

推鐵環(huán)是男孩子最?lèi)?ài)的游戲。鐵環(huán)就是固定木桶的鐵箍子。推的時(shí)候一般是右手攥著鐵鉤，不輕不重地推著鐵環(huán)。那圓似銅鑼一樣的鐵環(huán)從堅(jiān)硬的黃土地上駛過(guò)，像一盤(pán)盤(pán)磁帶錄下了我們童年無(wú)窮無(wú)盡的歡樂(lè)。有時(shí)，小伙伴們逐個(gè)排開(kāi)，推著鐵環(huán)，沿著村里彎彎曲曲的黃土路走著玩著，開(kāi)心地說(shuō)著笑著，成為村里、路上一道流動(dòng)的風(fēng)景，引得不少大人的目光在溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵環(huán)上移動(dòng)。

打陀螺是我們喜愛(ài)的又一種游戲。打陀螺往往是選擇路上行人少、村里比較寬敞、地面比較平坦的地方。打陀螺的鞭桿一般是用竹竿或樹(shù)枝做成的，把紅、藍(lán)、黑布條扭成鞭條，或用皮條、帆線(xiàn)、棉線(xiàn)做成鞭條。陀螺底尖用架子車(chē)鋼珠鑲嵌里面。鞭條把陀螺從上面的邊上纏繞幾圈，鞭桿一甩，那圓溜溜的陀螺便急如流星般地在黃土路上飛轉(zhuǎn)起來(lái)。陀螺涂著五彩顏色，轉(zhuǎn)開(kāi)后斑斕奪目，煞是好看。

打凹喔也是小時(shí)候最?lèi)?ài)玩的一種活動(dòng)。每當(dāng)雨過(guò)天晴，孩子們就會(huì)聚集在大路邊，用手挖幾塊路邊的泥，像和面一樣地揉，揉的過(guò)程中將小瓦雜、小石子、小沙粒等東西剔出來(lái)，把泥和得不軟不硬，分成若干塊，每塊像一個(gè)小蒸饃計(jì)子那么大，用雙手在地上把泥疙瘩使勻，像做窩頭一樣中間凹，圓圈薄，底更薄，等到捏好后，向小伙伴們喊一聲：“看我的！”如果凹喔口與地面對(duì)準(zhǔn)了，就會(huì)發(fā)出一聲“吧”的脆響,引得大家一陣喝彩。如果往下砸的時(shí)候凹喔偏了，不僅沒(méi)有響聲，且是一個(gè)歪餅子，同樣也會(huì)引起伙伴們的一陣好笑。

踢毽子，首先要做個(gè)好毽子。先找一枚或兩枚銅錢(qián)，把一撮長(zhǎng)而好看的公雞毛纏緊塞進(jìn)銅錢(qián)中間的方孔里，底下用塊布從下面往上把銅錢(qián)包嚴(yán)，直到雞毛根部，然后用線(xiàn)繩纏緊。每人兜里或書(shū)包里大都裝有一枚毽子。到了學(xué)校，沒(méi)上課時(shí)踢幾下，下課時(shí)踢幾下，課外活動(dòng)時(shí)踢，放學(xué)回家的路上也踢。踢毽子的方法很多，時(shí)而用腳內(nèi)側(cè)踢，時(shí)而用腳外側(cè)踢，時(shí)而用彎曲的膝蓋踢，時(shí)而用腳背踢，上下左右，里外翻飛。如果用雙腳踢，就要求腿腳都要繃直，其中一只腳踢毽子，另一只腳輔助做出多種花式動(dòng)作。有的可以連續(xù)十幾次甚至上百次毽不落地。用腳背踢時(shí)，雙腳須同時(shí)躍起，一腿彎曲做邁步狀，同時(shí)另一腳從后面用腳內(nèi)側(cè)踢。還有一腳站立、一腿從后面用腳內(nèi)側(cè)踢等花式動(dòng)作。毽子雖小，魅力無(wú)窮，不僅要做到心到、眼到、腳到，而且要反應(yīng)靈敏、動(dòng)作迅速。小朋友們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)有笑、有喊有叫、有逗有鬧，氛圍融洽，生動(dòng)活潑。尤其是邊踢邊唱“里和、外拐、漂洋、過(guò)海”和“一鍋底、二鍋蓋、三酒盅、四牙筷、五釘錘、六燒賣(mài)、七蘭花、八把抓、九上臉、十打花”的兒歌，更給踢毽子增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。

除此之外，小時(shí)候還玩蕩秋千、老鷹捉小雞、踢瓦、爬樹(shù)、跳繩、彈玻璃球、摔面包、放風(fēng)箏、掰手腕、捉迷藏、剎羊羔、擠油油等。兒時(shí)的玩耍、童年的游戲，溢于言表，充滿(mǎn)樂(lè)趣，回味無(wú)窮，其樂(lè)亦無(wú)窮。

家鄉(xiāng)納涼場(chǎng)

近日回故鄉(xiāng)，夜晚徒步轉(zhuǎn)悠，看到昔日村頭的納涼場(chǎng)已經(jīng)蓋滿(mǎn)了新房，一切皆物是人非?；秀遍g，小時(shí)候夏夜乘涼的場(chǎng)景猶如一幅動(dòng)態(tài)的風(fēng)俗畫(huà)又浮現(xiàn)在眼前。

夏日傍晚，日落西山，逼人的暑氣漸漸消失，吃過(guò)晚飯的人們紛紛走出家門(mén)，來(lái)到村西頭的曬場(chǎng)上。當(dāng)天幕上綴滿(mǎn)閃閃爍爍的星星時(shí)，曬場(chǎng)上已經(jīng)是一大片或躺或坐的人了。那時(shí)抽煙的男子漢幾乎沒(méi)有抽成盒香煙的，曬場(chǎng)上煙斗明滅，嗆人的旱煙味隨著輕風(fēng)漸漸飄散。蚊子嗡嗡的，有時(shí)是一團(tuán)一團(tuán)的，人們用大芭蕉扇驅(qū)趕著它們。老老少少、男男女女或躺在自家?guī)У牟輭|、蒲席上，或坐在草墩、馬扎子、小板凳、石磙、磚頭上，在這剛剛擺脫白天浮躁和喧嘩、一時(shí)沉靜下來(lái)的曬場(chǎng)上，拉開(kāi)了夜生活序幕。

納涼場(chǎng)是觀景、聽(tīng)聲的地方。一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴溜到南面練江河里“洗澡”去了，引起人們的驚訝；一只耐不住寂寞的蟬忽然又唱了起來(lái)，但由于和者蓋寡，自覺(jué)無(wú)趣，又漸低漸停了鳴叫；草河邊的青蛙時(shí)不時(shí)叫喚兩聲，似乎在呼朋引類(lèi)；公路上汽車(chē)、拖拉機(jī)老遠(yuǎn)就射出道道光芒，伴著轟鳴的馬達(dá)聲呼嘯而過(guò)……

納涼場(chǎng)是聽(tīng)故事的地方。老爺們抽著煙，不慌不忙、不緊不慢地講程咬金，講三國(guó)故事，講水滸英雄，講辮子軍，講袁世凱，講徐州會(huì)戰(zhàn)，講打確山、抬擔(dān)架，講開(kāi)挖宿鴨湖水庫(kù)，講大煉鋼鐵等動(dòng)人的故事和感人的情節(jié)，我們小孩子聽(tīng)得津津有味，不肯離去。

納涼場(chǎng)是老人教兒歌的地方。老太太搖著扇子，教小孫子唱著不知傳了多少輩的兒歌：“主人要?dú)㈦u，雞說(shuō):‘小白雞，皮兒薄，殺我不如殺只鵝。’鵝說(shuō)：‘伸伸脖子二尺長(zhǎng)，殺我不如殺只羊。’羊說(shuō)：‘抬起金腿往前走，殺我不如殺只狗。’狗說(shuō)：‘一天到晚我看家，殺我不如殺匹馬。’馬說(shuō)：‘背上鞍子有人騎，殺我不如殺頭驢。’驢說(shuō)：‘每天磨那二斗谷，殺我不如殺頭豬。’豬說(shuō)：‘每天吃那三升糠，磨磨鋼刀見(jiàn)閻王。’”

納涼場(chǎng)是孩子們玩耍的地方。吃過(guò)晚飯的孩子們愛(ài)集中在一起做游戲、捉迷藏。最有趣的是分成兩班，口里喊著：“老柳樹(shù)，砍大刀，你那班里任我挑，挑誰(shuí)……”被挑中者向?qū)Ψ經(jīng)_去。如果對(duì)方的手拉得結(jié)實(shí)，沖不過(guò)去，就留下來(lái)。如果沖過(guò)去，就把所沖過(guò)去的倆人帶走。

納涼場(chǎng)是抒情的地方。有些婦女平時(shí)看中了哪家的閨女，或留意了哪家的小伙子，或是受人之托，便熱心地在納涼場(chǎng)上當(dāng)起了媒人，先給閨女的父母說(shuō)說(shuō)，再給小青年的長(zhǎng)輩拉拉，這么一溝通、一透氣，再約定個(gè)時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面，如雙方?jīng)]有意見(jiàn)，便水到渠成、花好月圓了……

納涼場(chǎng)是教人成長(zhǎng)的地方。年長(zhǎng)者總是利用當(dāng)天或近期發(fā)生的本村或外地的事情，借題、借話(huà)進(jìn)行評(píng)論。比如，誰(shuí)說(shuō)話(huà)得體，誰(shuí)踏實(shí)肯干……大家你一言、我一語(yǔ)，各抒己見(jiàn)，令在場(chǎng)的年輕人無(wú)論是在干農(nóng)活方面，還是在做人方面，都能學(xué)人之長(zhǎng)、補(bǔ)己之短。

納涼場(chǎng)是安排生產(chǎn)、布置農(nóng)活的地方。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)群眾這種好熱鬧、“圍窩子”的特點(diǎn)，往往把上級(jí)的新精神、國(guó)內(nèi)外的新形勢(shì)、近期生產(chǎn)的新要求借機(jī)在納涼場(chǎng)上傳播出來(lái)，引發(fā)群眾的熱議，不僅是進(jìn)行形勢(shì)教育、做思想工作的好地方，同時(shí)還能借機(jī)安排生產(chǎn)、分配農(nóng)活。

到了1982年，我們村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村西頭的大曬場(chǎng)亦不復(fù)存在了，納涼的人們便三三兩兩地分散在村中間的路口處或幾家的門(mén)口。再往后，農(nóng)民發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的勁頭異常高漲，有種大棚蔬菜的，有搞養(yǎng)殖的，有搞加工的，有跑運(yùn)輸?shù)?，大伙兒都忙活起?lái)了，因而到納涼場(chǎng)的人越來(lái)越少了。

“勸君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝。”一頁(yè)往日的納涼風(fēng)俗畫(huà)掀過(guò)去了，雖然會(huì)留下記憶和慨嘆，但新生活的嶄新畫(huà)卷已經(jīng)打開(kāi)，古老的納涼故事已被全新的生活所代替！

剜地菜 

一日吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌子上有一小盆蒸地菜，隨即就大口大口地吃起來(lái)。嚼著地菜，觸景生情，不由自主地想起童年剜地菜的往事。

記事時(shí)，每年過(guò)罷春節(jié)，姐姐就要領(lǐng)著衣著破舊而單薄的我，冒著初春乍暖還寒的風(fēng)，挎著父親特意編織的小柳條籃子，拿著剜鏟，興致勃勃地到麥地、河坡、溝邊、路邊、地邊剜地菜。

地菜攤貼于地，葉子像分裂的羽毛。聽(tīng)大人說(shuō)地菜不大、根子深，我就細(xì)細(xì)地剜，盡量不傷根斷根，就像挖人參似的。地菜的根系之長(zhǎng)，也是它抗嚴(yán)寒、凍不死、倔強(qiáng)生存的緣故吧。我們頭頂藍(lán)天白云，耳聽(tīng)鳥(niǎo)雀啾啾，眼看盎然春意，鼻聞宜人清香，置身于綠絨毯般的麥田，在麥苗間起舞流連，和大自然融為一體。有時(shí)候我們?cè)邴溙锢锉寂?、嬉戲，大人們看到也不?huì)怪罪，因?yàn)闆](méi)拔節(jié)的麥苗是不怕踩的。鮮嫩的地菜被挖出來(lái)，抖一下沾在根部的泥土，在空中劃一道綠色的弧線(xiàn)，準(zhǔn)確地落進(jìn)籃子里。如果是誰(shuí)挖了一棵肥嫩的地菜，就會(huì)揚(yáng)起手臂大聲炫耀一番，麥田里就會(huì)蕩起歡樂(lè)的笑聲。

到了夕陽(yáng)西下時(shí)，我們就帶著滿(mǎn)籃子的地菜往家趕?；氐郊依?，把沉甸甸的籃子頭朝下一提，松軟的地菜撒落一地，散發(fā)出清清淡淡的氣味。初春的地菜嫩得幾乎沒(méi)有黃葉，也就根本不用擇葉子，只需用清水洗去塵土就可以了。浸到開(kāi)水鍋里燙一燙，去掉苦澀味，切碎拌上些許面粉，上鍋蒸熟，再澆些蒜汁，拌點(diǎn)香油，就成為全家人的美味佳肴了，聞起來(lái)香噴噴的，吃到嘴里鮮美可口。

我愛(ài)吃地菜，更愛(ài)剜地菜。每當(dāng)我放學(xué)后或星期天，總是到田野里剜地菜。但到了暮春初夏時(shí)分，地菜長(zhǎng)老了，中間長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的稈子，頂端冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花，隨風(fēng)搖曳，婀娜多姿。生長(zhǎng)繁茂的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似一片點(diǎn)綴著閃爍繁星的星空，流動(dòng)在綠色的田野上，小白花下面的莖上，左右各自伸出一個(gè)個(gè)小三角形的子實(shí)，剝開(kāi)一看，里邊擠滿(mǎn)了比小米粒還要小得多的子實(shí)。

后來(lái)，我查了一下有關(guān)資料，才知道地菜屬十字花科，二年生草本植物。但各地稱(chēng)呼不同，北方人稱(chēng)之為薺菜、枕頭菜、雀雀菜，南方大多數(shù)地方稱(chēng)之為“地米菜”。由于這種菜綠色鮮嫩，青翠欲滴，清香撲鼻，引得文人雅士爭(zhēng)相贊美。《詩(shī)經(jīng)》與《爾雅》皆稱(chēng)薺菜如甘呢。陸游有愛(ài)薺忘歸的故事，并寫(xiě)下了“日日思?xì)w飽蕨薇，春來(lái)薺菜勿忘歸”的句子。

舊時(shí)曾有民諺道：“清明吃地菜，藥鋪無(wú)買(mǎi)賣(mài)。”話(huà)雖有些夸張，但對(duì)平日吃膩了大魚(yú)大肉的人們來(lái)說(shuō)，春季品嘗一下新鮮野味，既能補(bǔ)充身體的營(yíng)養(yǎng)，促進(jìn)新陳代謝，又能起到調(diào)理味口、增強(qiáng)食欲的作用。

拾糞經(jīng)歷

我生長(zhǎng)在農(nóng)村，從小就知道“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”、“沒(méi)有大糞臭，哪有五谷香”的民諺?；氐郊依锊皇俏关i、放羊，就是割草、拾糞。干得最多的活就是鏟糞、出糞池、倒糞堆、拉糞車(chē)、撒糞堆、挑茅桶等。尤其是上初中和高中期間，生產(chǎn)隊(duì)曾規(guī)定男孩子不能隨男勞力下田干活、掙工分，只能拾糞。

大集體時(shí)，由于當(dāng)時(shí)化肥生產(chǎn)量小，上級(jí)下?lián)艿囊嗪苌?，因而生產(chǎn)隊(duì)的牲口糞和社員家的人糞便、豬羊糞就成了集體的重要肥料來(lái)源。拾糞也就成為一個(gè)工種了。

上世紀(jì)70年代初，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校就要放麥假。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就派我們幾個(gè)男孩子在麥場(chǎng)上拾糞。藍(lán)藍(lán)的天上掛著一輪火紅的太陽(yáng)，沉甸甸的麥秸攤了厚厚的一大場(chǎng)，被太陽(yáng)一曬“吧吧”直響。碾場(chǎng)的老漢們給一頭頭騾、馬、牛、驢套上石磙，掛上籠嘴，甩起清脆的響鞭，隨著牲口轉(zhuǎn)圓圈。我們則拎著一只糞筐，一個(gè)人照看三四頭牲口。剛剛喂飽了的牲口，踩著厚厚的麥秸，拉起沉重的石磙行走，十分吃力，于是便拉屎撒尿起來(lái)。我們站在場(chǎng)外，眼睛一眨不眨地瞅著牲口的屁股，一看見(jiàn)牲口要撅尾巴，就飛快地跑上前去，拿糞筐在牲口尾巴下面接著。臭烘烘的氣味直往鼻孔里鉆，惡心極了，就這也得等到牲口拉完為止。有時(shí)跑得稍微慢點(diǎn)，有的大糞沒(méi)接住就會(huì)拉在麥秸里，石磙從上面滾過(guò)壓成一片，我們就得用雙手捧起麥秸把大糞抖進(jìn)糞筐，弄得手上身上滿(mǎn)是糞點(diǎn)子。由于我們年齡小，容易走神，也缺乏經(jīng)驗(yàn)，但打場(chǎng)的老漢們有經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)看見(jiàn)牲口撅尾巴，就及時(shí)提醒我們：“哎！屙啦！屙啦！”我們就會(huì)聞聲而動(dòng)，疾奔而去，正巧趕到接住了牲口屙下的糞便。

那時(shí)候，由于受“讀書(shū)無(wú)用論”的影響，在我們中小學(xué)生當(dāng)中形成了“初中高中，不上也中；再上兩年，還是勞動(dòng)下田”的思想。因而，不僅麥假拾糞，其他假期如暑假、寒假、秋忙假，我們也都按隊(duì)長(zhǎng)的分工去拾糞。拾糞前要在筐底墊一層草皮或樹(shù)葉子，主要是防止稀糞便淌出來(lái)、滴到身上。拾糞也是有技巧的，拾人糞就到村頭的河坡里、樹(shù)林里、地頭的溝渠里；拾牲口糞就順著公路邊走，來(lái)來(lái)往往的馬車(chē)、牛車(chē)、毛驢車(chē)駛過(guò)，隔不多遠(yuǎn)就會(huì)有一攤糞。每年到了夏季繳公糧期間，我們就到水屯糧管所去，因?yàn)槟抢镉欣R車(chē)的牲口，所以就在那等比較有把握。有時(shí)一旦一個(gè)牲口撅尾巴，就會(huì)有幾把拾糞的鐵锨伸上去，輕者引起一陣笑聲，重者引起拾糞者爭(zhēng)執(zhí)或打罵。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸由挎糞籃、背糞筐、挑糞籮頭發(fā)展到拉架子車(chē)拾糞。記得1973年夏天，我們拉著架子車(chē)到駐馬店拾糞，曾到過(guò)解放軍第159醫(yī)院大門(mén)口，到過(guò)白橋磚瓦場(chǎng)，到過(guò)倉(cāng)庫(kù)路上東五縣的煤炭、物資轉(zhuǎn)運(yùn)站，還在駐馬店地區(qū)化肥廠北邊的大付莊度過(guò)幾次夜。因?yàn)槟抢锸邱R車(chē)場(chǎng)，一夜下來(lái)，拾的糞足有半架子車(chē)，也等于一個(gè)小豐收。

拾糞雖然苦，苦中也有樂(lè)。那時(shí)高音喇叭多，無(wú)論是去水屯集上拾糞，還是到駐馬店的郊區(qū)拾糞，耳畔經(jīng)常聽(tīng)到新聞、革命歌曲、樣板戲、河南道情、山東快書(shū)等。有一次聽(tīng)到廣播報(bào)道：“一位下鄉(xiāng)女知青，每天不管是下地還是外出開(kāi)會(huì)，身上總是背著一只糞筐子和一個(gè)黃挎包，遇見(jiàn)大路上的糞便就拾進(jìn)糞筐，然后倒在集體田里。黃挎包里裝著一把理發(fā)推子，看見(jiàn)村里社員誰(shuí)的頭發(fā)長(zhǎng)了，就掏出來(lái)義務(wù)理發(fā)。”播了這個(gè)消息之后又播評(píng)論：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。別看農(nóng)民腳上沾滿(mǎn)了牛糞，但他們的思想最純潔、靈魂最高尚。”我聽(tīng)著聽(tīng)著，隱隱以為自己也像前輩一樣，悄然涌出一種莫名其妙的自豪感。