——讀王太廣散文集《回望鄉(xiāng)村》

于為民

這是一本關(guān)于農(nóng)村少年童年記憶和成長(zhǎng)的書(shū)，這是一個(gè)人也是一群人對(duì)故鄉(xiāng)和那個(gè)時(shí)代深情的回望。捧讀王太廣的散文集《回望鄉(xiāng)村》，我的思緒又回到了那曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的鄉(xiāng)村歲月，沉浸在濃郁的鄉(xiāng)情之中。

《回望鄉(xiāng)村》用雋永的語(yǔ)言、用對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、用真誠(chéng)的思考，向讀者再現(xiàn)一幅幅眾多人們熟悉的鄉(xiāng)村生活畫(huà)面。鄉(xiāng)村民辦教師，農(nóng)村孩子走進(jìn)學(xué)校的啟蒙老師，他們的文化水平大多不高，很少受過(guò)專業(yè)教育，教學(xué)水平參差不齊，然而就是他們?cè)诋?dāng)年農(nóng)村中小學(xué)師資力量匱乏、公辦教師不足的情況下，義無(wú)反顧地挑起農(nóng)村教育的重?fù)?dān)，使農(nóng)村教育和文化得以薪火相傳。鄉(xiāng)村醫(yī)生的全稱叫農(nóng)村赤腳醫(yī)生，即“不穿鞋”的鄉(xiāng)村醫(yī)生，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)上崗，平時(shí)和農(nóng)村社員一樣參加生產(chǎn)勞動(dòng)，為父老鄉(xiāng)親送藥送醫(yī)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍實(shí)行合作醫(yī)療，鄉(xiāng)村醫(yī)生用簡(jiǎn)單的處方、中草藥和針灸就可以解決很多問(wèn)題，這種醫(yī)療制度至今仍令人懷念。作者在《鄉(xiāng)醫(yī)》中記述了一位政協(xié)委員在討論中的發(fā)言：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍后繼乏人，農(nóng)村三級(jí)衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)正面臨著‘人走網(wǎng)破’的威脅，如果有一天，鄉(xiāng)村醫(yī)生都沒(méi)有了，農(nóng)村的老百姓該怎么辦呀？”這恐怕也是有識(shí)之士共同的憂慮。

在農(nóng)村生活過(guò)的人都有這樣的經(jīng)歷，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，村里放電影無(wú)疑是一場(chǎng)精神的盛宴，一聽(tīng)說(shuō)哪里放電影，人們收了工，放了學(xué)便急不可待地跑過(guò)去，幾里路十里路不算遠(yuǎn)，不吃不喝也不覺(jué)得饑渴，天不黑就在銀幕前守候，能搬凳子就提前占位置，搶不到好位置就擠在邊上或到背面看?！赌险鞅睉?zhàn)》、《英雄兒女》、《第八個(gè)是銅像》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，不論是中外電影還是樣板戲，臺(tái)詞都背得滾瓜爛熟。而電影中正面人物為了國(guó)家和民族利益浴血奮戰(zhàn)、英勇?tīng)奚木裆钌畹卦诿總€(gè)人的心中，對(duì)農(nóng)村少年世界觀的形成和審美情趣產(chǎn)生了巨大的影響。而鄉(xiāng)間納涼場(chǎng)則是鄉(xiāng)村信息傳播的平臺(tái)，鄉(xiāng)村的夏夜，月明星稀，吃過(guò)晚飯的人們紛紛走出家門，來(lái)到納涼場(chǎng)上，交換所見(jiàn)所聞，聽(tīng)見(jiàn)多識(shí)廣者發(fā)布信息，評(píng)論是非。納涼場(chǎng)又是個(gè)聽(tīng)故事的地方，大人們抽著煙不緊不慢地講三國(guó)水滸，講牛郎織女、許仙白娘子，講太平軍捻軍，講袁世凱復(fù)辟，講解放軍黑馬團(tuán)白馬團(tuán)的戰(zhàn)斗故事。有時(shí)也有鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)人光顧，使人聽(tīng)得津津有味，直到夜深還不肯散去。從古到今，英雄史詩(shī)、神話傳說(shuō)、歷史典故就這樣一代代講下去、傳下來(lái)，納涼場(chǎng)就是鄉(xiāng)村少年接受教育和成長(zhǎng)的重要課堂。

農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)是從干農(nóng)活開(kāi)始的，從四五歲就開(kāi)始幫助大人干家務(wù)，照顧弟弟、妹妹，干些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。犁田、耙地、播種、鋤草、收割、打場(chǎng)、推磨、挖河，更是農(nóng)村孩子從少年到成年的必修課。每年春夏，禾苗出土后，野草也一起生長(zhǎng)，鋤地是一種繁重的勞動(dòng)，也是一種藝術(shù)，掌握不好技巧，莊稼被鋤掉了，野草還長(zhǎng)得好好的，只有參加無(wú)數(shù)次繁重的勞動(dòng)才能熟悉掌握技巧。在農(nóng)村被稱為“莊稼把式”的人是指那些精通各種種田技術(shù)，十八般武藝樣樣拿得起的人，因此也會(huì)受到大家的尊重。正如書(shū)中所說(shuō)：艱苦的農(nóng)村生活，繁重的農(nóng)村勞動(dòng)，不僅能砥碾人的意志，培養(yǎng)人的情操，同時(shí)也是人生寶貴的精神財(cái)富。

農(nóng)村的孩子都會(huì)唱兒歌、做游戲，這些兒歌有的來(lái)自老祖母和母親的搖籃曲，有的來(lái)自大人們的傳授，有時(shí)候則是孩子們自己的創(chuàng)造，不僅生活氣息濃厚，而且生動(dòng)有趣。禾場(chǎng)上、上學(xué)的路上、田間地頭，到處都有兒歌傳唱。像那首流傳了不知多少輩的兒歌：主人要?dú)㈦u，雞說(shuō)：“小白雞，皮兒薄，殺我不如殺只鵝。”鵝說(shuō)：“伸伸脖子二尺長(zhǎng)，殺我不如殺只羊。”羊說(shuō)：“抬起四蹄往前走，殺我不如殺只狗。”狗說(shuō)：“一天到晚我看家，殺我不如殺匹馬。”馬說(shuō)：“背上鞍子有人騎，殺我不如殺頭驢。”驢說(shuō)：“每天磨那二斗谷，殺我不如殺頭豬。”豬說(shuō)：“每天吃那三升糠，磨磨鋼刀見(jiàn)閻王。”字里行間透出鄉(xiāng)村的智慧和狡黠，也生動(dòng)地提示了鄉(xiāng)村各種動(dòng)物和人密不可分的關(guān)系。鄉(xiāng)村少年發(fā)明了擠牛牛、捉迷藏、丟沙包、貓鉆十二洞、老鷹捉小雞、抓磚子、踢鍵子等游戲，這些游戲因陋就簡(jiǎn)，隨時(shí)隨地都可實(shí)施，既鍛煉了體魄和智力，也加深了孩子們之間的友誼。而那春天的柳笛則是鄉(xiāng)村少年最原始的樂(lè)器，雖然只有一個(gè)簡(jiǎn)單的音符，卻也可以變化多端，吐露心聲，意味深長(zhǎng)。

《回望鄉(xiāng)村》是一曲永遠(yuǎn)的田園牧歌。隨著青壯年大批外出打工，今天不少鄉(xiāng)村成為空心村，很多古老的傳統(tǒng)、技藝和文化現(xiàn)象正在消失，這也許是農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的必然階段，但總是留下許多遺憾和憂傷。我們不能不和作者一樣擔(dān)憂：村莊里的聲音是村莊的血液，它的流動(dòng)使村莊充滿生機(jī)。如今，聽(tīng)不見(jiàn)村莊的囈語(yǔ)、言說(shuō)、喊叫和歌唱了，村莊的聲音真的會(huì)消失嗎？