王太廣

上世紀(jì)60年代末70年代初，一場挖防空洞的運(yùn)動在全國興起，就連我們的學(xué)校都挖了起來。

那時候，廣播上整天播放蘇聯(lián)如何背信棄義、處處卡我們脖子的消息；每次放電影之前的《新聞簡報(bào)》多是介紹蘇聯(lián)在我國烏蘇里江邊境進(jìn)行無端挑釁的事件；水屯街的一個機(jī)關(guān)院墻上用石灰水書寫著“深挖洞廣積糧，蘇修空襲要提防；美帝老蔣蠢蠢動，全民齊挖防空洞”的標(biāo)語；我曾有幾次聽到從公社大院里傳出的防空演習(xí)警報(bào)聲；就連同學(xué)在一起，說的最多的就是關(guān)于“珍寶島事件”的傳聞，什么反坦克導(dǎo)彈啊，什么半自動步槍啊，還有大滅對方士氣的解放軍英雄孫玉國，等等。為此，水屯完小專門召開全校師生大會，請一位穿舊軍裝的退伍軍人講解“防原子、防化學(xué)、防生物”的常識。校長朱庭耀在大會上講：“廣積糧不是我們的主要任務(wù)，因?yàn)槲覀兪菍W(xué)校，不生產(chǎn)糧食，但可以深挖洞，有條件做好防止原子彈和化學(xué)武器的襲擊。”在課堂上，老師也反復(fù)告誡我們要提高警惕，隨時做好戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。似乎一不小心，蘇聯(lián)就會打到我們學(xué)校來。

我沒上四年級之前，對這些感覺還不太深。自從張彩俊老師說我們已經(jīng)長大了、要肩負(fù)起保衛(wèi)祖國的重任后，我的神經(jīng)就變得緊張起來，一種從未有過的責(zé)任感和使命感便襲上了心頭。我心里暗下決心，一定要聽毛主席的話，以自己的實(shí)際行動反帝反修，做好防止蘇聯(lián)偷襲的準(zhǔn)備。

一說挖防空洞，我就想起了電影《地道戰(zhàn)》，影片里“地道戰(zhàn)嘿地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬……村與村，戶與戶，地道連成片……全民皆兵，全民參戰(zhàn)，把侵略者徹底消滅光……”的主題歌便縈繞在耳邊，挖地道的場景便浮現(xiàn)在眼前。

深秋的一天，學(xué)校布置學(xué)生帶著挖土的工具到學(xué)校。上課后，我們隨張彩俊老師到學(xué)校北邊的操場西側(cè)，那是一條與水屯大隊(duì)五隊(duì)菜園之間的一條大壕溝。溝里已用石灰畫了線和圈圈，還插著某某班級的標(biāo)牌。我們很快找到了所在班的位置。張老師說：“今天停課開始挖防空洞，你們是高年級的學(xué)生，要帶好頭，早挖好早結(jié)束。”班長賈大毛又進(jìn)行了分工，基本上是男生挖土、女生運(yùn)土。

開始挖時，表層是熟土，好挖些。誰知越往下越難挖，土質(zhì)結(jié)實(shí)得很，一镢頭下去只刨一小塊土。我是班干部，不僅要帶頭挖，而且干得時間長。手掌磨出了血泡，手臂、手掌震得發(fā)麻，腰彎得生疼，挖了一天，才挖出了一個小坑。晚上回到家，母親用針把我手上的血泡穿透了，中間插過去一根頭發(fā)，然后滴上一滴煤油，說是泡里的水會流出來，不會發(fā)炎。果然，第二天一早發(fā)現(xiàn)，原來鼓油油的水泡癟下去了，只留下暗紅一片。我從中抽出那根頭發(fā)，仍接著干活。土質(zhì)堅(jiān)硬，力氣又小，又不得法，人雖然多，如老牛掉到井里，有勁使不上。我們班個子最高的邱常法用他帶的小釘耙，一點(diǎn)一點(diǎn)地刨，然后把一塊塊碎土慢慢裝進(jìn)筐里，再用繩子拉上來。就這樣挖了好幾天才挖一人多深。與其說像口井，不如說似紅薯窖。其他班級的進(jìn)度也都差不多。后來下雨了，我們不得不停工。從那以后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒有再催促，我們也沒有去挖過。

后來下雪，土凍疏松，成塊成塊地往下掉。到了夏天，一場大水把大溝灌滿了，造成墻壁坍塌，泥土雜物淤積了一半。一條溝里的十來個防空洞就成了小孩子玩耍和捉迷藏的地方。上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)我回到母校時，發(fā)現(xiàn)那里已蓋上房子了。我找到了防空洞頹敗的洞口，它像一個張開的嘴巴，似乎在質(zhì)問我：當(dāng)年為什么要挖防空洞？是啊，我站在洞口，茫然四顧，我該問誰呢？