王太廣

小時(shí)候上學(xué)，每天都路過公社郵電所幾次，對(duì)郵電所的房舍、外觀、設(shè)置特別熟悉。最早給郵電所打交道的是寄信。我二姨家住西華縣五二農(nóng)場一分場，每次都是由我給她寄信。寄一封平信的郵費(fèi)是八分錢。有一次，姥姥有病，想讓信走得快些，我就問郵電所的營業(yè)員王成蘭：“阿姨，啥信走得快？”她回答：“航空信！”我又問：“多少錢？”她說：“一毛錢！”說來好笑，二姨家就在本省，哪里用得著航空信？還有一次，我寄信時(shí)問王成蘭：“寄啥信能保證對(duì)方收到？”她說：“掛號(hào)信！”于是我就買了信封和兩毛錢的郵票。

我在郵電所的營業(yè)室里寄信時(shí)，曾經(jīng)遇到這樣一件有趣的事。一位老社員要給兒子寄棉鞋，問王成蘭要花多少錢？王成蘭笑著問他：“你兒子在哪里？”老漢回答：“在部隊(duì)！”王成蘭告訴他：“部隊(duì)里不但發(fā)軍裝，還發(fā)棉大衣和棉鞋，凍不著你兒子，不用寄了！”老漢聽后，有點(diǎn)拘束，仍站在營業(yè)室柜臺(tái)前不動(dòng)，王成蘭就勸他：“大冷的天，回家吧！”那老漢說：“那你得把我的鞋弄下來呀！”王成蘭看看他兩手空空，便問他：“你的鞋在哪里？”老漢說：“我把棉鞋扔到電線上去了，扔了好多次才掛上。”王成蘭一聽急了，問他：“你怎么能往那上面扔呢？”老漢委屈地說：“不是郵寄嘛，我以為那鞋會(huì)順著電線走到俺兒子那里呢？”令在場的人好笑一陣子。

在郵電所營業(yè)室的柜臺(tái)上有一部黑色的搖把子電話，分基座和話筒兩部分，話筒是橫著扣在基座上的。要想打電話必須先搖，搖起來很費(fèi)力，搖時(shí)發(fā)出“咕嚕咕嚕”的響聲。有一次，一名社員要打電話，當(dāng)電話接通后，王成蘭把話筒交給這名社員，按說是應(yīng)該正常地說話，可他聲嘶力竭地喊，王成蘭讓他小聲點(diǎn)兒，他說：“沒有聲音。”王成蘭一看，笑了，原來他把話筒拿反了。

在郵電所院內(nèi)，有一間總機(jī)室。在楊莊和崔莊還有兩個(gè)分機(jī)，各50門?？倷C(jī)就像一個(gè)書櫥，里面是一排排的小孔，共100門，上面貼著每個(gè)大隊(duì)和社直單位的名稱，橫面上是一個(gè)個(gè)可拔出來的塞子，每個(gè)塞子下面都有一個(gè)很長的線可以拽出來，正好插進(jìn)上面的每個(gè)小孔里。如果上面的小牌子掉下來，說明有人打電話，話務(wù)員就會(huì)迅速抽出一個(gè)連線的塞子插進(jìn)去，打電話的人拿起聽筒就會(huì)聽到話務(wù)員清脆的聲音：“喂！您要哪里呀？”要電話者一般都是這樣說：“總機(jī)嗎？麻煩你給我接××吧？”對(duì)方說：“好！”話務(wù)員再把此電話的塞子插進(jìn)所要單位的孔里。這時(shí)要電話者再接著搖，如果對(duì)方有人說話就算接通了。

如果要長途電話，需要先掛號(hào)，然后由話務(wù)員報(bào)給縣臺(tái)，再報(bào)到省臺(tái)，省臺(tái)再報(bào)到對(duì)方省臺(tái)，對(duì)方省臺(tái)再報(bào)到對(duì)方縣臺(tái)，對(duì)方縣臺(tái)再報(bào)到對(duì)方郵電所，對(duì)方郵電所又報(bào)到對(duì)方單位，對(duì)方單位再去尋找受話人……一個(gè)環(huán)節(jié)套著一個(gè)環(huán)節(jié)，如果一個(gè)環(huán)節(jié)有障礙，這個(gè)長途電話就通不了。所以打電話難，打長途電話更難。有經(jīng)驗(yàn)的人，白天不打長途，專等夜晚打，一是打電話的人少，二是聽得清楚。

我們水屯公社郵電所的話務(wù)員一個(gè)叫謝玉梅，一個(gè)叫王金花，她們不僅說話甜、服務(wù)態(tài)度好，還有耐心，深受大家好評(píng)，但她們也有不順心的時(shí)候。如果遇到哪位公社領(lǐng)導(dǎo)要電話時(shí)，話務(wù)員怠慢了，或出去方便了，或做飯去了，準(zhǔn)會(huì)受批評(píng)；如果遇到喝醉酒的漢子守在電話機(jī)旁不停地?fù)u，會(huì)氣得話務(wù)員沒話可說；如果遇到耳聾者要電話，不僅說不清，還光打岔，氣得人沒脾氣。

話務(wù)員最忙的是開電話會(huì)。如果上級(jí)開，不僅要與縣里、地區(qū)的總機(jī)保持聯(lián)系，還要與公社的有關(guān)部門密切溝通。每次電話會(huì)開始前，只聽見上一級(jí)的話務(wù)員不停地點(diǎn)名，下一級(jí)的話務(wù)員聽到后立即回應(yīng)。如果是公社召開電話會(huì)，話務(wù)員不僅要把各大隊(duì)參加會(huì)議的人員通知齊，還要逐個(gè)點(diǎn)名，等人齊了電話會(huì)才能開始。其實(shí)，冒名頂替者很多。

郵電所還有一項(xiàng)業(yè)務(wù)是收發(fā)電報(bào)。電報(bào)是濃縮了的語言，要求言簡意賅，能準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)容即可。電報(bào)是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的。為保密起見，發(fā)報(bào)時(shí)并不是直接說漢字的內(nèi)容，而是用阿拉伯?dāng)?shù)字做代碼，報(bào)給對(duì)方，對(duì)方再編譯成漢字，之后才送給收?qǐng)?bào)人。我記得郵電所的朱云慶經(jīng)常把“0”念成“動(dòng)”，“1”念成“腰”，“7”念成“拐”，每四個(gè)數(shù)編碼組合成對(duì)應(yīng)著的一個(gè)漢字。編譯人員必須工作認(rèn)真，準(zhǔn)確無誤。我曾聽說過有一位郵電所的工作人員把“速回”編譯成了“不回”；把“病逝”編譯成了“病危”，雖一字之差，給發(fā)報(bào)人的家庭帶來巨大的傷害和不良的影響。

郵電所每年從第四季度就開始征訂報(bào)刊。投遞員則按照征訂單位和人員的地址分郵路進(jìn)行投遞。記得投遞員王化南、王志安、張春領(lǐng)他們每次騎上那綠色的永久牌郵電車，邊走邊撥動(dòng)清脆的自行車鈴，會(huì)引人扭頭觀看，同時(shí)投以羨慕的目光。他們?yōu)t灑地行駛在需要投遞的路上，所到之處都會(huì)受到熱切盼望和熱情接待。

郵電所的外線工是很辛苦的。我見到外線工寧保臣的自行車座上經(jīng)常掛著蹬木電線桿的鐵扒子、攔腰的皮帶、成盤的鐵絲、成串的瓷弧和鼓囊囊的電工包。他不僅要架設(shè)通往各大隊(duì)、社直各單位的電話線，還要對(duì)老化的電話線路進(jìn)行維修，對(duì)破舊的設(shè)備進(jìn)行更新改造。越是遇到雨雪大風(fēng)天氣，外線工越忙。一旦樹枝刮斷或搭在電話線上，或者有的社員為聽廣播用細(xì)銅線掛在電話線上，都會(huì)造成電路觸地，電話不通。寧保臣總是穿著雨衣、靴子沿著電話線一步一步進(jìn)行查巡，發(fā)現(xiàn)問題，逐一排查，直至電話線暢通為止。

多年過去，雖然我們使用了手機(jī)、電腦等工具，但我的眼前無時(shí)不浮現(xiàn)郵電工人風(fēng)雨無阻奮勇向前的身影，在當(dāng)今的社會(huì)中是多么需要??！