□ 王太廣

那年，父親拉著我到水屯集上買樹時(shí)，我還問買樹干啥？父親說，十年樹木，百年樹人。我很不理解，人和樹咋會(huì)一樣呢？我們買回來一些柳樹、楝樹、楊樹、桐樹、洋槐樹、榆樹、桑樹，還有杏樹、桃樹、梨樹、棗樹、核桃樹等。

栽樹的時(shí)候，父親把我叫上，我很不高興，因?yàn)樾』锇檎拔页鋈ネ婺亍８赣H說：“你就是我們家的小樹，咋能不參與栽樹呢？”我氣呼呼地說：“我不是小樹。”母親和姐姐拿著鐵锨、鐵鍬、镢頭在我家新劃的、臨河邊的宅基地上挖樹坑 。樹坑挖得并不深，也不大，我跳下去，又能爬上來。父親把一棵小樹遞給我。我拿著小樹苗就往樹坑里放。父親說：“好，這還差不多。”父親讓放哪棵我就放哪棵。樹苗直直的，像一把長長的尺子，不多的根須淘氣地向四周伸開，平展在樹坑中間。我扶著樹苗，母親慢慢地封土，父親和姐姐從河里挑水，然后一棵接一棵地澆水。每澆完一棵樹，父親就讓我把樹扶直，再往上略提一點(diǎn)兒，填土踩實(shí)。父親對(duì)我說：“種樹砸三砸，棒槌也發(fā)芽。”

父親對(duì)他所栽的樹都很有感情，得空就帶著我圍著這些樹棵子轉(zhuǎn)。我很煩。父親就說：“看著小樹長大，就像看著你長大一樣。”天旱了，父親就到河里挑水澆；如果遇上天下大雨，發(fā)現(xiàn)地上有積水，他怕樹淹著了，就冒雨挖溝排水；如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹長得慢，他就到河里挑河泥或挖上兩锨農(nóng)家肥予以追施；如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹生蟲或卷葉、落葉，他就借來噴霧器打藥；如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹的樹枝長歪了、長亂了、長多了，他就拿著斧頭或小鋸進(jìn)行修剪。他邊修剪邊對(duì)我說：“樹小時(shí)候如果不修剪，就會(huì)亂長，要么長不高，要么不成材。你也一樣，如果小時(shí)候不聽管教，長大了就會(huì)學(xué)壞，就成不了才……”

不知不覺中，我家的小樹慢慢地長高了、變粗了，就像一個(gè)健壯的少年，枝杈蓬勃、綠葉蔥郁，無憂無慮地伸展著腰肢，盡情擁抱陽光，汲取水分和營養(yǎng)，不斷地茁壯成長。春天萬物復(fù)蘇，花開溢香；夏天遮天蔽日，為人納涼；秋天落葉飄飛，集為燒柴；冬天隨風(fēng)搖曳，傲然挺立。這些樹以挺拔的站姿堅(jiān)守著我家的土地。樹的根系密密麻麻、匍匐蜿蜒。枝枝杈杈是樹的臂膀，片片綠葉是樹的語言。枝繁葉茂、綠茵錦簇、生機(jī)盎然的樹木， 為我家小院撐起一片陰涼，也為樹上棲息的鳥雀、動(dòng)物、蟲子、螞蟻等遮風(fēng)擋雨。我家因有樹而鳥語花香，因有樹而寧靜安詳。

父親常說：“樹的全身都是寶。”也就是，父親所栽的這些樹木實(shí)用性都很強(qiáng)。他栽的桑樹，桑葉可以養(yǎng)蠶，桑椹可以食用，桑枝可以做桑叉和鉤子，桑木可以做扁擔(dān)。他栽的柳樹、椿樹、楝樹、楊樹、桐樹好栽、易活、長得快。每年秋天從這些樹上砍下的枝丫截成節(jié)、垛成垛，我家的燒火做飯就不成問題了。十年之后這些樹都相繼成材，不僅成了我家蓋房的梁、檁，還做成了板箱、柜子、飯桌、板凳、床等家具。父親栽的洋槐樹和榆樹，在春天青黃不接時(shí)，一嘟嚕一嘟嚕的洋槐花既可生吃，也可蒸熟吃。不僅美味可口，而且止餓省糧。當(dāng)榆樹發(fā)出嫩芽時(shí)，榆錢兒、榆樹皮也可果腹。他栽的香椿樹、花椒樹成為我家離不了的佐餐調(diào)料，還有那棵麥黃杏，能讓全家人吃個(gè)鮮。十來棵桃樹，從五月鮮、紫櫻桃、二節(jié)桃、大白桃、水蜜桃到秋鱉子桃，不僅讓家人、親戚、鄰居陸續(xù)吃上幾個(gè)月，而且盛果期還能到集市賣幾個(gè)錢。他栽的梨、棗、柿子、核桃樹，當(dāng)果實(shí)下來后，讓我們細(xì)細(xì)品嘗秋天的滋味。

到了1980年的秋天，我像出巢的鳥兒離開了家，父親并未阻止我的腳步，他依然守在院子里為自己所栽的樹施肥、澆水、整枝、打杈，把心中對(duì)我的期盼，掛在了葳蕤茂盛的枝頭。然而，就在那時(shí)父親已經(jīng)感覺到鼻子周圍有隱隱約約的疼痛，未曾想是癌癥。父親經(jīng)過幾個(gè)月的治療和煎熬，身體瘦弱，四肢無力。我說服了母親，背著父親，請(qǐng)了幾位木匠，把他親手栽的幾棵成材的桐樹出了，把最中間的板材方子取出來，為父親打了一口“三、四、五”的棺材，也算是對(duì)父親的一種報(bào)答吧！

一個(gè)晴好的日子，父親從鄭州化療回家后，忽然發(fā)現(xiàn)幾棵桐樹不見了，他像是丟了魂似的，臉上顯出慌張的神情。母親懂得父親的心思，她知道樹是父親的魂，忍不住哭出聲來：“孩子為你做了一個(gè)大房子！”

陽光下，父親站在院子里，面對(duì)那些正在生長的一棵棵樹木，沉思不語，淚水直流。對(duì)我們說：“別忘了，明年還種樹！”