□ 謝蔚博

   常聽80歲的爺爺講過去的事情，他講得津津有味，我聽后回味悠長。

爺爺生在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的前兩年，在洪河岸邊的農(nóng)村度過了饑寒交迫的童年。少年時代，他以一年一斗谷子和一斗秫秫的學(xué)費(fèi)讀了幾年私塾。西平剛解放，爺爺免費(fèi)到縣城上了中學(xué)，一班幾十個學(xué)生，每周都要自帶干糧和燒柴，同學(xué)們輪流熱飯，到了周末，有時帶的干糧發(fā)了霉，也得將就著吃。

爺爺大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)，正趕上大躍進(jìn)時候，學(xué)校響應(yīng)大煉鋼鐵的號召，有時幾個月在山里伐木，或去水庫工地勞動，不經(jīng)意向別人說了一句：“母親在家餓得走不動了。”被學(xué)校里的工作組知道后，差一點(diǎn)被打成“右派”，畢業(yè)被分配到遂平縣關(guān)王廟公社農(nóng)技站工作，不久又調(diào)到最偏遠(yuǎn)的石寨鋪公社農(nóng)技站。石寨鋪農(nóng)技站設(shè)在離公社幾公里遠(yuǎn)的黃莊廟農(nóng)業(yè)試驗場，當(dāng)時農(nóng)場有十幾個人，十三間草棚，其中兩間由農(nóng)技站使用，一間為辦公室，一間是倉庫兼爺爺和另一人的住室。站里的主要設(shè)備是一支水銀溫度計、一個上面配發(fā)的量雨器、一個自制的風(fēng)向標(biāo)。平時的主要工作是參加農(nóng)場勞動，偶爾也陪著公社領(lǐng)導(dǎo)給群眾講些科普知識。

上世紀(jì)六十年代初，爺爺把奶奶從老家接到農(nóng)場參加勞動，以后有了爸爸、兩個姑姑和叔叔。

上世紀(jì)六十年代末，為了解決農(nóng)民吃飯穿衣問題，石寨鋪公社書記陳少賢要求爺爺協(xié)助他大力推廣“紅薯下蛋”和“棉花營養(yǎng)缽”技術(shù)，爺爺全身心投入到這項工作中，糧食高產(chǎn)了，棉花豐收了，爺爺卻進(jìn)了公社造反派的白專道路集訓(xùn)班，還是在陳少賢書記的一番斡旋下，造反派才結(jié)束了對爺爺?shù)陌讓５缆芳?xùn)，后來爺爺回農(nóng)技站工作，奶奶帶著爸爸和大姑去了附近的萬莊大隊王松莊落戶。

1970年的春末，石寨鋪公社北部下了一場罕見的冰雹，從凌晨四點(diǎn)到第二天上午九點(diǎn)，爺爺與陳少賢書記步行查看了受災(zāi)的六個大隊，大部分人要把砸成光稈的棉花、西瓜等作物犁掉，爺爺果斷要求他們留下，只犁掉砸毀的春玉米和谷子，結(jié)果是西瓜和棉花重新發(fā)芽后，獲得了與過去一樣的收成。

為提高糧食產(chǎn)量，爺爺向公社建議辦種子基地，經(jīng)過批準(zhǔn)后，1973年在臨近宿鴨湖的老徐莊創(chuàng)辦了糧種基地，他帶領(lǐng)二十幾個從各大隊選調(diào)的農(nóng)民技術(shù)員，還有剛分來的十幾個城市知識青年，燒野草、割蘆葦、挖溝渠，硬是在一片荒地上開墾出幾百畝種子田，到1975年，全公社基本實現(xiàn)了良種化，取得了畝產(chǎn)平均提高100多斤的好成績，當(dāng)時駐馬店地區(qū)在石寨鋪公社召開了糧種繁育現(xiàn)場會。

1975年8月6日，爺爺冒雨去縣里參加秋糧管理工作會，會議結(jié)束后爺爺被滯留在了遂平縣招待所，8月7日中午，爺爺去百貨店買雨衣碰到了已是縣組織部部長的老領(lǐng)導(dǎo)陳少賢，他知道爺爺水性好，讓他陪著去和興公社的姨娘廟大隊查看村中進(jìn)水情況，回到縣招待所吃過飯已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，縣里緊急通知主要領(lǐng)導(dǎo)去城南汝河上的月兒灣防汛，陳少賢部長匆匆離去，誰知這成了兩人的永別。原來，這場大雨是駐馬店歷史上有記載以來最強(qiáng)的降雨，境內(nèi)板橋和周邊的石漫灘等幾十座大中型水庫潰壩，汝河、洪河等河流幾十處決堤，8月8日凌晨，洪峰到達(dá)月兒灣時，陳少賢部長殉職在防汛崗位上，此后他被追任為抗洪英雄。

8月8日上午洪水剛退，心急如焚的爺爺匆忙往家趕，縣城至車站公社的柏油路被水沖得坑坑洼洼，上面淤有近半尺的黃泥巴，地里的莊稼被洪水淹死，村莊是房倒屋塌，一片狼藉。隨處都能看到淹死的人和畜生。遂平縣車站公社汝河大橋最東頭的一空橋梁被沖壞，汝河堤上集滿了躲水的災(zāi)民，急著過河的人們冒險翻越被洪水沖壞的汝河大橋，橋上河下擠滿了人，不知道誰喊了一句“水來了”，已經(jīng)驚恐到極點(diǎn)的人頃刻混亂不堪，把橋東頭上面懸著的橋板壓塌，正在橋的斷口處上下梯子的十二個人當(dāng)場被砸死三個，另外兩個重傷，還有一個受輕傷，梯子上的爺爺看到砸下來的橋板，飛身跳到河岸邊的水中，橋板滑滾過來卡住他的一條左腿。正好路過的一隊解放軍戰(zhàn)士找了一根大木頭連拉帶撬，把爺爺救了出來，萬幸沒有傷著骨頭，左大腿上被橋板劃了一條很深很長的口子。由于他們還要去執(zhí)行更緊急的任務(wù)，軍醫(yī)簡單對爺爺?shù)膫谶M(jìn)行了處理，把爺爺放在橋北東側(cè)的河岸上，委托車站公社外貿(mào)公司的人照看。石寨鋪公社高中的物理老師李篤信路過這里，把身上的襯衣包在爺爺腿上，急忙去石寨鋪公社黃莊廟農(nóng)場通知人去抬爺爺。

8月9日，黃莊廟農(nóng)場派出人尋找爺爺，到了車站公社汝河大橋前，雖然他們相距只有幾十米，可河堤上已是人滿為患，農(nóng)場的人打聽到爺爺與另兩名重傷員被送去了駐馬店，來抬爺爺?shù)娜苏`信后返回。其后爺爺?shù)耐乳_始紅腫發(fā)炎，身上也開始發(fā)燒，車站公社外貿(mào)公司的人也只能用鹽水給他消炎。

8月10日，只有12歲的爸爸跟隨農(nóng)場派出的人一早去駐馬店尋找爺爺，找遍了駐馬店大小醫(yī)院和災(zāi)民聚集點(diǎn)，沒有爺爺?shù)嫩櫽啊Ｖ形鐣r有人到石寨鋪公社報告準(zhǔn)確信，說爺爺仍在車站公社汝河大堤上，農(nóng)場再派人才找到河堤上的爺爺。躺在架擔(dān)上的爺爺路過遂平火車站，看到水草掛在火車站售票廳屋角上，一列油罐車小部分翻在路基下，大部分不見了蹤影，一列敞篷車東倒西歪地翻在路基下，再向前走，鐵道路基大部分被沖毀，長長的鋼軌擰成麻花狀，解放軍官兵在路基兩側(cè)掩埋尸體。到了晚上大約十點(diǎn)鐘，爺爺被農(nóng)場的人抬到了石寨鋪公社衛(wèi)生院，三個月后爺爺痊愈出院，他又出現(xiàn)在石寨鋪公社的田間地頭。

上世紀(jì)八十年代，上級對鄉(xiāng)鎮(zhèn)七所八站改革，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站成了條條不要、塊塊不管的“無娘孩”，經(jīng)費(fèi)、工資被拖欠，職工成了不穩(wěn)定因素。領(lǐng)導(dǎo)安排已在石寨鋪鄉(xiāng)里工作的爺爺帶領(lǐng)農(nóng)技站人員搞經(jīng)營，服務(wù)三農(nóng)，鄉(xiāng)里幫助辦了經(jīng)營證，無償給了門面房，在農(nóng)技站工作的姑姑對搞經(jīng)營想不通，奶奶也抱怨他自找麻煩，站里的其他人員也不愿意。爺爺單槍匹馬地開始了經(jīng)營，一邊賣化肥、種子、農(nóng)藥，一邊指導(dǎo)農(nóng)戶科學(xué)種田，局面很快打開，生意十分紅火，其他人也被帶動起來，這件事從根本上改變了我們家的經(jīng)濟(jì)狀況。

新世紀(jì)初，退休后的爺爺帶著奶奶回到了老家西平縣，本該頤養(yǎng)天年的爺爺卻悶悶不樂，飯吃的少了，人也瘦了許多。還是奶奶了解爺爺，讓爸爸在縣城旁邊給爺爺買了一塊土地，種蔬菜、栽花木、育樹苗，忙得不亦樂乎；豐收的蔬菜多數(shù)送給了親戚鄰居吃，花木也賣了不少錢，小樹苗慢慢長大，地也大大升值，奶奶經(jīng)常嘮叨爺爺?shù)搅说乩锞屯洺燥埡托菹ⅲf他見了地就沒命，爺爺總是笑著說：“我一輩子就愛農(nóng)業(yè)，愛土地，愛干活。”