□ 李富春

2015年1月20日，在江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，風(fēng)度儒雅，學(xué)者氣質(zhì)的張新科特別引人注目，他的獲獎(jiǎng)感言情真意切，令人感動(dòng)，許多媒體進(jìn)行了報(bào)道。

張新科創(chuàng)作的39萬(wàn)字的《遠(yuǎn)東來(lái)信》出版之前，他的好友、著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇曾說(shuō)過(guò)：“每個(gè)作家都有一部命運(yùn)之作，此作不一定是自己最好的東西，卻是別人無(wú)法完成的作品。我的命運(yùn)之作是《推拿》，你的命運(yùn)之作可能就是《遠(yuǎn)東來(lái)信》。”

果然，《遠(yuǎn)東來(lái)信》先是獲得《海外文摘》2014年唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，繼而又榮獲江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名。這一榮譽(yù)奠定了張新科在當(dāng)代文壇的地位，迅速提高和擴(kuò)大了他在文學(xué)界的知名度和影響力。

《遠(yuǎn)東來(lái)信》于2014年5月由人民文學(xué)出版社出版。作品用史詩(shī)般蕩氣回腸的感人故事，演繹了一群中國(guó)最底層的小人物的大仁大義，展現(xiàn)出中華民族無(wú)私的國(guó)際主義情懷，被文學(xué)界稱為中國(guó)版的《辛德勒名單》。

文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為，《遠(yuǎn)東來(lái)信》實(shí)現(xiàn)了文學(xué)領(lǐng)域此類題材零的突破，具有里程碑的意義。

張新科自幼生長(zhǎng)在河南上蔡縣，大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)德國(guó)，并獲得博士學(xué)位。現(xiàn)為大學(xué)教授、徐州工程學(xué)院院長(zhǎng)的張新科業(yè)余時(shí)間一直筆耕不輟，創(chuàng)作了《遠(yuǎn)東來(lái)信》《鰈魚計(jì)劃》《樹(shù)上的王國(guó)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《天長(zhǎng)夜短》《偃旗息鼓》《大噴》《老滿》《信人》《東徐州》等。

筆者有幸與這位老鄉(xiāng)結(jié)識(shí)，并成為文友，有機(jī)會(huì)拜讀他很多作品。張新科的作品，帶給我的是不斷的驚喜和震撼，總的感覺(jué)是：怎一個(gè)好字了得？

這里單說(shuō)他的小說(shuō)。

張新科的小說(shuō)簡(jiǎn)單地說(shuō)就是好看，復(fù)雜點(diǎn)說(shuō)是具有“四強(qiáng)”特點(diǎn)——故事性強(qiáng)、趣味性強(qiáng)、戲劇性強(qiáng)、邏輯性強(qiáng)。理工科出身的張新科總是在他的小說(shuō)中體現(xiàn)出理性思維和感性思維的完美結(jié)合——結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，布局巧妙，故事完整，細(xì)節(jié)生動(dòng)，懸念迭起，出奇制勝。理性的一面是讓讀者覺(jué)得故事和人物合乎情理，真實(shí)可信，仿佛身臨其境，猶如親見(jiàn)其人；感性的一面是利用恰到好處的夸張和戲劇化的處理，緊緊地吸引讀者，讓讀者不自覺(jué)融入小說(shuō)當(dāng)中，與小說(shuō)中的人物同呼吸、共悲歡。

張新科小說(shuō)還有一個(gè)十分鮮明的個(gè)性特點(diǎn)，就是具有明顯區(qū)域界定的鄉(xiāng)土氣息——豫南上蔡縣的鄉(xiāng)土氣息。

事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，并不乏這樣的作家，在他們的作品中，總會(huì)散發(fā)出具有特定區(qū)域性的鄉(xiāng)土氣息，譬如魯迅、沈從文、趙樹(shù)理、莫言、賈平凹等。他們作品中的鄉(xiāng)土氣息，其實(shí)都是凝結(jié)在心中的鄉(xiāng)愁。

人，無(wú)論做什么，不管走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的牽掛，故鄉(xiāng)情結(jié)，是一生都無(wú)法化解的。

張新科從經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的河南上蔡走出，到繁華熱鬧的南京上大學(xué)；從古老的東方華夏走出，到先進(jìn)發(fā)達(dá)的歐洲德國(guó)留學(xué)；從嚴(yán)謹(jǐn)縝密的理工思維，到感性浪漫的文學(xué)創(chuàng)作；從大學(xué)教授、校長(zhǎng)到作家的身份轉(zhuǎn)換。因此，一位作家給張新科題了十六個(gè)字，高度概括了張新科的經(jīng)歷：“走南北路，念東西經(jīng)，研理工磨，寫文學(xué)字。”

“不管走多遠(yuǎn)，最后還是得回到原點(diǎn)”張新科說(shuō)。“我的原點(diǎn)就是上蔡，我生于斯長(zhǎng)于斯，這里有我的至親家人，這里有我最純真最美好的童年記憶。所以，在我寫作的時(shí)候，心里總是裝著我的故鄉(xiāng)上蔡。”

《遠(yuǎn)東來(lái)信》中的故事，三分之二都發(fā)生在河南上蔡。筆者為此曾問(wèn)張新科，類似的故事真的在上蔡發(fā)生過(guò)嗎？他呵呵一笑，回答道，在上蔡沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但在河南的其他地方發(fā)生過(guò)，比如說(shuō)開(kāi)封就曾經(jīng)有很多猶太人在此生活。我只不過(guò)是把其他地方發(fā)生或可能會(huì)發(fā)生的故事放在了上蔡。

這就是故鄉(xiāng)情結(jié)。只有把故鄉(xiāng)當(dāng)作精神世界的大背景，才能讓創(chuàng)作靈感不斷涌動(dòng)、想象空間不斷拓展，在不知不覺(jué)中把虛構(gòu)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，使作品具有真實(shí)感人的藝術(shù)魅力。

“蔡源縣城有四條街，我們五年級(jí)的男生因此分成了四幫。”——這是短篇小說(shuō)《信人》的開(kāi)頭；

“蔡佐生走出家鄉(xiāng)蔡源縣醫(yī)院大門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后面跟著一個(gè)人……”這是中篇小說(shuō)《天長(zhǎng)夜短》的開(kāi)頭；

“我老家上蔡那塊地方不知咋的，大人在光肚孩兒面前說(shuō)話，總喜歡用比喻作為引子……”這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)上的王國(guó)》第一頁(yè)中的一句話

在張新科的小說(shuō)中，故事的發(fā)生地多在上蔡，故事中的人物也多是上蔡人。起初他小說(shuō)中用“蔡源”代替上蔡，后來(lái)則直接改用上蔡。史料記載：“人類始祖伏羲氏因蓍草生于蔡地而畫卦于蔡河之濱，遂名其地為蔡。公元前11世紀(jì)，周武王封其弟叔度于蔡，建立蔡國(guó)，以國(guó)為氏，傳18代近500年，史稱上蔡。后屢受楚國(guó)侵犯，一再遷都，初平侯遷至新蔡，后昭侯遷至州來(lái)（今安徽鳳臺(tái)），改州來(lái)為下蔡。”據(jù)此，上蔡乃蔡源也。

小說(shuō)中無(wú)論是蔡源還是上蔡，都是欠發(fā)達(dá)的地方，那些生存在最底層小人物，卑微而艱難地為生活而掙扎著，卻總是能在悲苦的生活中“窮開(kāi)心”，制造出許多令人捧腹或啼笑皆非的趣事來(lái)。

張新科的作品大部分為鄉(xiāng)土小說(shuō)，語(yǔ)言質(zhì)樸得就像上蔡的農(nóng)民，土得掉渣。

“其實(shí)我的很多鄉(xiāng)土小說(shuō)都是在國(guó)外寫的。”張新科說(shuō)，他在發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家，面對(duì)各種繁華時(shí)尚的景象，看著歐洲人富足而悠閑的生活，腦海里總是浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)顯得寒酸和寒磣的情景，總會(huì)情不自禁地一陣心酸。正是由于這種強(qiáng)烈對(duì)比，故鄉(xiāng)留給他的各種印象才會(huì)變得愈發(fā)清晰。

世事變遷，滄海桑田，仿佛倏忽之間物是人非，曾經(jīng)熟悉的東西逐漸模糊，直至消失，留下的是永遠(yuǎn)的記憶。人生總是如此：眼前的事物都如過(guò)眼煙云，偶爾一提，付諸談笑。往事卻是常憶常新，覺(jué)得一切都趣味無(wú)窮。其實(shí)，留在人記憶里的東西雜亂無(wú)章，捋順了，歸攏了，真正能永久占據(jù)精神高地的不過(guò)是“文化”兩字。

農(nóng)民雖然不諳熟文化，但農(nóng)民在無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出如璞玉般的鄉(xiāng)土文化；農(nóng)村文化匱乏，但農(nóng)村的文化形式卻是民族文化最鮮明的印記。

張新科的故鄉(xiāng)情結(jié)，歸根結(jié)底還是對(duì)故鄉(xiāng)文化的深深眷戀。

當(dāng)今的文化形式可謂豐富多彩，令人眼亂繚亂，目不暇接，但他最鐘情的依舊是中原農(nóng)村文化的“三部曲”——說(shuō)書、看戲、演電影。

如今，那些獨(dú)具地方特色和個(gè)人特點(diǎn)的鄉(xiāng)下說(shuō)書藝人幾乎銷聲匿跡；那搭建在廖天野地的簡(jiǎn)陋戲臺(tái)偶爾還能見(jiàn)到，但觀眾越來(lái)越少，再難見(jiàn)人頭攢動(dòng)，人馬歡騰的熱鬧場(chǎng)面；那曾經(jīng)給偏遠(yuǎn)、閉塞、貧窮、落后的農(nóng)村帶來(lái)外面世界的信息，讓億萬(wàn)農(nóng)民期盼、歡喜、躁動(dòng)、失落的露天電影也已成為歷史。

歷史的車輪不可倒退，但歷史可以寫進(jìn)書本里，可以變成精神食糧來(lái)慰藉人們?nèi)找婵仗摰撵`魂。故而，張新科的作品里就再現(xiàn)了民間說(shuō)書藝人、鄉(xiāng)村劇團(tuán)的演員、農(nóng)村電影放映員、生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員、下放勞動(dòng)的右派分子、鄉(xiāng)村小學(xué)的代課老師以及“壞分子”、“黑五類”等特殊歷史時(shí)期的小人物，通過(guò)他們的苦甜酸辣、悲歡離合、艱難隱忍、掙扎困惑等生活境況，折射出社會(huì)、時(shí)代和政治的大背景。

書中是上蔡故事上蔡人。上蔡故事上蔡人才能安放張新科的鄉(xiāng)愁。如果在寫作時(shí)把故事的發(fā)生地?fù)Q成了別處，故事中的人也換成其他地方的人，故事還是那故事，人還是那人，張新科會(huì)是怎樣的感覺(jué)？他一定會(huì)覺(jué)得那故事離自己很遠(yuǎn)，那人也離自己很遠(yuǎn)，一切都模糊了，一切都陌生了，他也就沒(méi)有激情和靈感了。

公務(wù)和學(xué)術(shù)纏身的張新科經(jīng)常會(huì)擠出時(shí)間回上蔡看看，到鄉(xiāng)下采風(fēng)、采訪，接觸“三教九流”，跟他們“噴噴空”，了解世間百態(tài)，收集鄉(xiāng)野趣聞……

有評(píng)論家說(shuō)張新科的作品接地氣。這地氣從何而來(lái)？來(lái)自他的故鄉(xiāng)上蔡。他說(shuō)：“故鄉(xiāng)是我創(chuàng)作的肥沃土壤，也是我的靈感之源。”