□白芷

第一次與小說(shuō)相逢

第一次與小說(shuō)相逢是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)父親床下的一只小木箱里是整整一箱子破書(shū)。此后，每到父親周末回鄉(xiāng)下老家干活，我就找借口拒絕與他同行。他一走，我就急忙打開(kāi)木箱，捧出書(shū)，坐在地上讀。由于害怕父親再折回來(lái)看到我，我讀得很緊張，像饑餓的小叫化子偷拿了別人的香米餅，吃得狼吞虎咽。好在，我的偷窺行為從未被父親發(fā)現(xiàn)過(guò)，便漸漸安了心。于是再偷看時(shí)我就搬個(gè)小板凳，坐下細(xì)細(xì)品味“閑書(shū)”的精彩?！镀G陽(yáng)天》、《紅巖》、《鐵道游擊隊(duì)》，故事中的好多字不認(rèn)識(shí)，我硬是連蒙帶猜，把一木箱書(shū)啃完。

此后整整三年，我的文字世界有大片空白。直至初中二年級(jí)，同桌塞給我一本金庸的《射雕英雄傳》，夸贊如何如何好，我才又接觸到小說(shuō)。我拿到書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)就被牢牢吸引了，上課讀、下課讀，熄燈鈴響過(guò)后還偷著讀，讀到走火入魔，一閉眼，梅超風(fēng)的九陰白骨爪就在眼前晃動(dòng)。同桌接二連三又拿來(lái)幾本小說(shuō)，這下可把我害慘了，期末考試各科成績(jī)一塌糊涂。母親讓我留了級(jí)。那時(shí)候，留級(jí)是件很丟人的事，我自覺(jué)遠(yuǎn)離“閑書(shū)”，安心做好學(xué)生。

筆名的由來(lái)

再次與小說(shuō)相逢，我已是三歲孩子的母親。丈夫見(jiàn)到我少年時(shí)珍藏的詩(shī)稿，說(shuō)：“咱家訂的《天中晚報(bào)》上有電子郵箱，你投過(guò)去試試。”這一試不打緊，詩(shī)歌、散文，再到后來(lái)的中短篇小說(shuō)，從報(bào)紙到雜志，從市刊到省刊，我收不住手了，想寫(xiě)本好書(shū)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。

畢業(yè)后，我就分配到了確山縣中醫(yī)院。在長(zhǎng)達(dá)20年的工作中，我接觸了大量中醫(yī)藥知識(shí)。中醫(yī)是我們的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，博大精深，變幻莫測(cè)，在腿上點(diǎn)艾灸可以調(diào)脾胃，點(diǎn)刺指尖穴位可以退燒，蒼耳子煮水熏額頭就能治好鼻炎……簡(jiǎn)直是奇跡。還有那些千奇百怪的藥名：紫蘇、桑葉、厚樸、佩蘭、白薇、香薷、馬兜鈴……我毫不猶豫取了其中的一味中藥“白芷”作為筆名。當(dāng)我一遍遍拉開(kāi)中藥房的小抽屜，聞著干爽溫暖的草藥香，《厚樸記》在腦海中漸漸成形。預(yù)想中，它不只是一部單純的小說(shuō)，同時(shí)還是一部富含傳統(tǒng)中醫(yī)文化意蘊(yùn)的著作，有足夠的容量，囊括我所熟知的、體驗(yàn)過(guò)的大量中醫(yī)養(yǎng)生知識(shí)。

《厚樸記》誕生

小說(shuō)動(dòng)筆是在2014年的冬天。我酷愛(ài)發(fā)燒的時(shí)候?qū)懽?，那種暈暈乎乎的狀態(tài)似乎是最好的。我自幼身體孱弱，常常半夜爬起來(lái)摸索紙筆。丈夫見(jiàn)我精神亢奮、形容枯槁，說(shuō)：“咱不寫(xiě)了，不能把身體搞垮了。”到了這等境界喊停，哪能行呢？小說(shuō)人物早已在心中生根發(fā)芽，就等著開(kāi)枝散葉，講述獨(dú)屬于他們自己的故事。我對(duì)丈夫說(shuō)：“是你引我走上這條路，作為懲罰，陪我鍛煉吧！”于是，每天傍晚，我們相伴爬山。如果哪天他不在，我就一個(gè)人爬上山頂（就是《厚樸記》里的臥虎山），聽(tīng)著手機(jī)里的音樂(lè)，望著遠(yuǎn)處的城市燈火，密密麻麻的中醫(yī)故事涌上心頭。秦小阮、李懸壺們代表了一代又一代酷愛(ài)中醫(yī)的年輕人，他們就生活在我的身邊。他們的愛(ài)與歡喜、眼淚與汗水，甚至包括所有的委屈，我都感同身受。

敲完《厚樸記》的最后一個(gè)字，已經(jīng)是2015年的深秋。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，窗外的銀杏樹(shù)滿樹(shù)金黃，合上電腦的剎那，我止不住淚流滿面。秦小阮、李懸壺、韓紫京、老院長(zhǎng)，他們一如小說(shuō)里的模樣，穿著白大衣，站在樹(shù)下向我揮手告別。

    小說(shuō)完成了，我與他們的緣分也盡了，他們就要離開(kāi)我的支配，作為完全獨(dú)立的個(gè)體走向讀者。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這是傷感與幸福并存的時(shí)刻。