托舉起大地的顏色

——讀趙大磊《一個(gè)人的月亮》

□劉靜

蘇東坡在《水調(diào)歌頭》里寫(xiě)道：明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。亦寫(xiě)道：人有悲觀離合，月有陰晴圓缺。李白寫(xiě)道：舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。當(dāng)然還有諸如：海上生明月，天涯共此時(shí)。舉杯邀明月，對(duì)影成三人……為我們耳熟能詳?shù)木渥印Ｒ惠喢髟戮褪且环N感情、一份寄托、一片心情、一個(gè)夢(mèng)想……一個(gè)人的月亮是什么樣的呢？趙大磊在散文集《一個(gè)人的月亮》中闡述了自己對(duì)月亮的感情。無(wú)處不在的關(guān)于月亮的描寫(xiě)其實(shí)是自己心情碎片的整合，沿著月亮的光輝讓大地上的一切都鍍上了一層月的色澤和光亮。其實(shí)，不僅是他，在我們每個(gè)人的心頭又何嘗不是掛著一輪月亮？無(wú)論它是皎潔的、滿(mǎn)月的還是彎成月牙的，也無(wú)論我們理睬它或不理睬它，它都在我們的心頭起伏，它把我們的幸福、憂(yōu)傷、失落、迷茫、無(wú)助籠罩在它的羽翼下，聽(tīng)我們輕聲細(xì)語(yǔ)。

在這個(gè)集子里，無(wú)論是《歲月靜好》《浮生拾慧》、還是《故園情思》《時(shí)光印痕》、抑或是《季節(jié)絮語(yǔ)》和《大地物語(yǔ)》，他寫(xiě)景也好，寫(xiě)樹(shù)也好，寫(xiě)物也好，寫(xiě)人也好，也在路上的跋涉、憂(yōu)傷也好，都深深淺淺地植入在一個(gè)基調(diào)里，那就是故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的大地，那是趙大磊心頭一輪永不凋謝的月亮。他對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)節(jié)氣、對(duì)莊稼……是那么熟稔，熟稔得讓我覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)有根的人。他的散文初看很質(zhì)樸，細(xì)品之下你會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是不動(dòng)生色地采取以小見(jiàn)大的手法來(lái)闡述他對(duì)某些事物和問(wèn)題的看法。他似信手拈來(lái)，卻又在三言?xún)烧Z(yǔ)中將一種人生的道理、生活的哲理潛移默化地融入讀者的心中，讓我們不自覺(jué)地去認(rèn)同他的觀點(diǎn)，讓人佩服他的這種以點(diǎn)帶面、以偏概全、點(diǎn)面結(jié)合的寫(xiě)法。

對(duì)于在鄉(xiāng)村生活過(guò)而現(xiàn)在又遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是美好的、寧?kù)o的、讓人回味的，正是這種情愫夾雜其中，讓我們對(duì)鄉(xiāng)村的感情總是“讓我歡喜讓我憂(yōu)”，讓我們找不到一個(gè)切入點(diǎn)，一不小心就將供奉心頭的鄉(xiāng)村肢解得支離破碎，讓人不忍猝讀。大磊的《鄉(xiāng)村》跳出了這種圈子，不受個(gè)人情感的束縛，采取童年的鄉(xiāng)村和老年回到鄉(xiāng)村的比對(duì)、刻意制造的景點(diǎn)鄉(xiāng)村和真正鄉(xiāng)村的比對(duì)、鄉(xiāng)村和城市的比對(duì)、鄉(xiāng)下人和城市人的比對(duì)，在各種比對(duì)中，鄉(xiāng)村的棱角就凸顯出來(lái)了，它堅(jiān)實(shí)地站立在那片土地上，不卑不亢、不言不語(yǔ)，卻在千百年的堅(jiān)守中活出了自己的性格和秉性。有人說(shuō)：不是我不明白，是這世界變化太快。在這個(gè)什么都快的年代里，鄉(xiāng)村也經(jīng)歷著變革，然而這種變革在城市喧囂的變革幾乎可以忽略不計(jì)，所以鄉(xiāng)村里總有一個(gè)支點(diǎn)或是觸動(dòng)我們心靈的東西柔軟地鑲嵌在我們靈魂里，讓我們走遍千山萬(wàn)水，骨子里依然對(duì)鄉(xiāng)村依依不舍。就如大磊說(shuō)的：“它就像潺潺的溪流、微微的清風(fēng)、或者悠長(zhǎng)的竹笛，撫慰著你的情感，直抵你心靈的最深處。這就是你在喧囂的時(shí)刻，或者受傷的時(shí)候，甚至風(fēng)口浪尖上，突然懷想鄉(xiāng)村的原因。”這種感情云淡風(fēng)輕又鐫永流長(zhǎng)。

古人因?qū)ι咸斓木次?，在?duì)農(nóng)事的操作和總結(jié)中發(fā)明了二十四節(jié)氣，然而對(duì)于我們節(jié)氣只是添加衣服的代名詞，一口氣讀完趙大磊的《立春》《青青艾蒿》《立秋》《白露》《霜降》《冬水之美》，我簡(jiǎn)直有些驚訝了，在我眼里似乎成不了文的東西在他那里那么清晰立體地站立起來(lái)了，仿佛是一幅徐徐展開(kāi)的季節(jié)的畫(huà)卷，我們?cè)陬I(lǐng)略四季之美的同時(shí)，也在感悟著人生與生命的更迭。每一次的立春和立秋，白露和霜降，其實(shí)都是疊加在我們身上的看不見(jiàn)的印痕。伴隨著一個(gè)個(gè)的節(jié)氣和季節(jié)，我們體會(huì)著身體的冷暖，更感知著人生的冷暖和滄桑。其實(shí)，人生就是一個(gè)個(gè)節(jié)氣串起來(lái)的呀，它蘊(yùn)藏在我們的體內(nèi)，只是我們從來(lái)沒(méi)有讓它們出來(lái)透口氣。

大磊對(duì)麥子似乎有一種特殊的感情，僅寫(xiě)麥子的文章就有《麥子》《麥香》《割麥》《敬畏麥子》《迷路的麥子》……林林總總的麥子下來(lái)，我見(jiàn)識(shí)了他對(duì)麥子的品性、對(duì)麥子和泥土的熱愛(ài)。同樣是麥子，卻一篇一個(gè)風(fēng)格，一篇一種表述，優(yōu)美的語(yǔ)句時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，讓人陶醉。如：“這種動(dòng)不是雜亂無(wú)章，而是條理分明。這道浪推著那道浪，后面的浪推著前面的浪，能量有序傳遞，麥田秩序井然，仿佛一匹飄動(dòng)的縐紗，又讓你覺(jué)得如坐船上，信馬由韁，悠然漂流在水面之上。”“它的脊梁上，閃耀著一種代代傳承的樸素和憨厚；它的香氣里，流傳著一種亙古的執(zhí)著和溫暖。”當(dāng)然，在完成了一系列的麥子之后，大磊發(fā)現(xiàn)了另一種麥子，那就是《迷路的麥子》，他發(fā)現(xiàn)了綠化帶上的幾株麥子，它們?cè)诔鞘酗@得是那么孤單、突兀，不知所措。用城市里麥子的迷茫引出鄉(xiāng)下麥子的幸福和農(nóng)人對(duì)麥子的守望，在整個(gè)插敘部分中，不自覺(jué)地比對(duì)讓麥子這種事物有了一種超出它本身的意化，最后由麥子牽引出了人。麥子原來(lái)是有腳的啊，它從鄉(xiāng)村來(lái)到了城市，卻在城市迷了路，人不是也一樣嗎？懷著夢(mèng)想和期待信心滿(mǎn)滿(mǎn)地來(lái)到城市，結(jié)果在一次次碰壁中，越來(lái)越找不到自己，也找不到了來(lái)時(shí)的路。麥子和人生就在他的那句“不光縣城里有人迷路，大都市里迷路的人更多。那一刻，城市里的麥子覺(jué)得自己并不孤單”中戛然而止，留給人深深的感慨和感悟。

民以食為天，伴隨著對(duì)故鄉(xiāng)的感情，他的《絲瓜和梅豆》《瓜棚記事》《苦瓜》《無(wú)根菜》也輕移蓮步，走進(jìn)我們嗅覺(jué)和觸覺(jué)里，讓我們滿(mǎn)口生津。尤其喜歡他寫(xiě)的《苦瓜》，先從苦瓜的外形入手，然后寫(xiě)它的長(zhǎng)勢(shì)，感慨它的柔弱，忽然間筆鋒一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)了苦瓜其實(shí)是在悄悄積攢力量，生成另一種模樣，正應(yīng)了人常說(shuō)的那句“以柔克剛”。人生也是如此，很多時(shí)候，不需要我們和強(qiáng)勢(shì)的人或物面對(duì)面碰撞，只需稍稍轉(zhuǎn)一個(gè)彎，移動(dòng)一下人生的航標(biāo)，就可以輕而易舉地闖出另一條路、走出另一種風(fēng)景來(lái)。苦瓜的柔韌其實(shí)帶著做人的哲學(xué)，該低調(diào)的時(shí)候低調(diào)，這樣的低調(diào)正是為了將來(lái)的高調(diào)。大磊從苦瓜寫(xiě)到了母親、孩子和自己對(duì)待苦瓜的態(tài)度，道出了生活就是如苦瓜一樣，苦盡才能甘來(lái)，“只有吃得多了，才會(huì)吃出滋味！”其實(shí)，陡然讀到母親哼唱豫劇的那一段時(shí)，感覺(jué)到有些突兀，下意識(shí)地感到與苦瓜扯的遠(yuǎn)了，聯(lián)想的有些多了，轉(zhuǎn)念一想，也許是母親在哼唱的過(guò)程中，看到了院子里的苦瓜，便有了底氣，心里有了對(duì)好日子的期盼。只要苦瓜還在，那么日子終究會(huì)是甜的。

大磊的文章中很多都是與我們生活息息相關(guān)卻又很普通的事物，而能在普通中發(fā)現(xiàn)不普通，寫(xiě)出不平凡，除了角度、技巧、藝術(shù)美與生活美互相交織輝映外，更重要的是對(duì)這片土地的愛(ài)，對(duì)這片土地上生活著的人和物的熱愛(ài)。正是這種深入骨髓的愛(ài)，才使每篇文章看似云淡風(fēng)輕、落花流水，卻又凝重厚實(shí)、充滿(mǎn)思想。我覺(jué)得這就是大地的本色，是由生長(zhǎng)在大地上的一切生物托舉起來(lái)的。它們雖然零散地生長(zhǎng)在大地上，卻奠定了大地的基調(diào)，點(diǎn)綴了大地的活色生香。

大磊在代序《且行且歌》里說(shuō)：“我最愿意的還是在紅塵中且行且歌。”祝福大磊心頭的月亮明亮如初，也希望他能跳出心頭那輪固定的月亮，慢慢地向著光暈走去，去發(fā)現(xiàn)更多更好的月亮，帶給我們更多的精彩和感悟。