□ 張士君

在驛城區(qū)交通路東段，有一個(gè)薩克斯俱樂部。這俱樂部的主要業(yè)務(wù)是教授學(xué)員，同行聯(lián)誼，經(jīng)營(yíng)、維修薩克斯，承接各類演出。俱樂部的“部長(zhǎng)”叫申衛(wèi)紅，退伍前是一個(gè)有著十多年演藝經(jīng)歷的部隊(duì)文工團(tuán)薩克斯手。說起他的入伍經(jīng)歷，這里面可有點(diǎn)兒故事。

（一）學(xué)薩克斯能當(dāng)文藝兵

那天，申衛(wèi)紅到市豫劇團(tuán)給父親送茶杯，團(tuán)里一個(gè)叔叔正用薩克斯練一首曲子。那年代臺(tái)灣校園歌曲正在風(fēng)靡大陸，臺(tái)灣作曲家葉佳修，周華健、李宗盛的縱貫線組合讓大陸的少男少女瘋狂追捧，從城里到鄉(xiāng)村到處都在傳唱《童年》、《踏著夕陽(yáng)歸去》等歌曲。那個(gè)叔叔吹的是臺(tái)灣校園歌曲《鄉(xiāng)間的小路》，那音色，那旋律，像一記重錘擊在了他心上。他難以想象，一個(gè)金屬管子怎么會(huì)發(fā)出如此美妙的聲音。他感覺自己一會(huì)兒飛翔在飄渺的云端里，一會(huì)兒沉浸在溫潤(rùn)的湖水里……

他從此迷上了薩克斯，下午放學(xué)后第一個(gè)沖出教室，以百米沖刺的速度直奔市豫劇團(tuán)，直練到團(tuán)里要下班了，就嘴上抹了蜜似的對(duì)老師說：“叔，這玩意兒讓我拿回家晚上練練？”老師就拿手撥拉著他的頭發(fā)說：“小屁孩兒，愛惜著點(diǎn)兒，記著明天送回來。”“小屁孩兒”雙腳并攏，“啪”的一個(gè)少先隊(duì)員舉手禮，抱著薩克斯一溜煙地竄了。

上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)初冬的晚上，他在二七廣場(chǎng)練薩克斯。他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處風(fēng)光路的路燈下有兩個(gè)人一直在向他觀望著，他心里有點(diǎn)兒發(fā)毛，怕遇上壞人搶他的薩克斯。在他匆忙收拾家伙兒準(zhǔn)備離開的時(shí)候，兩人已經(jīng)來到他的身旁：

“小伙子，愿意當(dāng)兵嗎？”

“我還不到十五歲，想當(dāng)兵也沒人要我。”他膽怯地支吾著，抱著薩克斯就想走人。

“慢著，拿著這個(gè)明天到人武部報(bào)名試試。”來人遞給他一張表格。

第二天，上學(xué)的路上路過人武部，他忽然想起那人給他的表格。他掏出那皺巴巴的表格來到征兵報(bào)名處，那報(bào)名處坐著的軍人中有一個(gè)就是昨天晚上給他表格的人。

人生的拐點(diǎn)有時(shí)讓你猝不及防，那天填寫招兵表的時(shí)候，申衛(wèi)紅得知他是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)頭天晚上就內(nèi)定了的，雖然不到年齡，但也可以作為文藝兵特招入伍。那天填完表回到家里，他做的第一件事就是把書包扔到了雜物間里。一個(gè)月以后，列兵申衛(wèi)紅就成了濟(jì)南軍區(qū)某軍文工團(tuán)的薩克斯手了。

有人說，一個(gè)人學(xué)一門技藝，如果能堅(jiān)持十萬個(gè)小時(shí)，必能成為這個(gè)行當(dāng)?shù)穆N楚。但是，學(xué)一門技藝的初衷，還分是真心喜歡還是受成名、掙錢等功利思想的驅(qū)使。若是一心只想著成名、掙錢，學(xué)起來就很累。若是真心喜歡，則學(xué)藝的過程就是一種情感愉悅，一種精神享受，在精神和物質(zhì)兩個(gè)方面，你會(huì)收獲不期而至的驚喜。

（二）學(xué)薩克斯能治抑郁癥

那天，申衛(wèi)紅在俱樂部給學(xué)員示范演奏一首美國(guó)著名薩克斯演奏家凱立金的名曲《回家》。他驀然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面鄰居的窗口前，靜靜地站著一個(gè)年輕的女人。那女人著家居服，雖面容姣好，卻目光呆滯不修邊幅。隨后幾天，每當(dāng)他的薩克斯曲響起，他都會(huì)看到對(duì)面那窗前呆立的女人。有一天，當(dāng)他的《回家》再次響起，卻不見了對(duì)面窗前的女人。一曲終了，他一轉(zhuǎn)身，吃驚地發(fā)現(xiàn)那女人就雙手托腮坐在他身后。他給她倒了杯水，遞給她，她不接。他把水放到她面前，問她有什么事，她不回答。他向她道歉，說吹薩克斯動(dòng)靜太大，打擾她了，她仍目光呆滯面無表情不予回應(yīng)。他再拿起薩克斯時(shí)，卻聽到了她夢(mèng)囈般喃喃自語(yǔ)：

山坡上的草坪……紅房子……壁爐……母親在切火雞……杜松子酒……

他聽明白了，她在描述薩克斯曲《回家》的意境。

這時(shí)急匆匆進(jìn)來一位中年婦女，上前抓著年輕女人的手：“你怎么在這兒，走快回家喂孩子……”

申衛(wèi)紅滿臉茫然，一頭霧水……

第二天，中年女人來到俱樂部向他表示歉意：“影兒聽你吹喇叭好久了。你不吹的時(shí)候，她就在屋里傻坐著。真是造孽呀！影兒生了個(gè)女孩兒，兒子不喜歡。偏巧兒子又被從駐馬店分部調(diào)到鄭州總部了，撇下她一人在家，影兒就落下病了，成夜不睡覺，天天不洗臉，幾天不說一句話，說一句話就是‘想姥姥了’。她姥姥都走了多少年了，上哪找姥姥??！醫(yī)生說是產(chǎn)后抑郁癥，造孽呀……”

影兒又一次來俱樂部的時(shí)候，他給她講起了故事——

美國(guó)一個(gè)小伙子在圣誕節(jié)那天刑滿出獄，在回西雅圖的長(zhǎng)途汽車上一路沉默不語(yǔ)。鄰座幾番與他攀談，小伙子才說，自己出獄前給妻子寫了信，告訴妻子若還接受他，就在村頭的橡樹上拴上黃絲帶。若沒有栓黃絲帶，他就不下車了，就隨車返回浪跡天涯去了。到了村頭，他埋頭不敢看那棵橡樹。忽然聽到滿車的人一起歡呼起來，他抬頭看車窗外，那棵橡樹上迎風(fēng)飄揚(yáng)著滿樹金黃的絲帶。后來，作曲家就根據(jù)這個(gè)故事譜寫了薩克斯曲《回家》。

其實(shí)，這個(gè)故事還有一個(gè)版本。他說，凱立金的愛人離開了他，他很悲傷，為了紀(jì)念他們?cè)?jīng)的愛情，凱立金創(chuàng)作了這首曲子。他一直吹這首曲子，一直吹了十年。最后，他的愛人終于又重新回到了他的身邊。

她一度無神的雙眸突然亮了，一絲不易覺察的微笑像晨曦漫過湖面，緩緩鋪滿了她的面龐。

第二天，她正式拜他學(xué)薩克斯。

三個(gè)月后，她吹奏了完整的薩克斯曲《回家》，她讓申衛(wèi)紅給她錄了視頻，合成了伴奏，用微信發(fā)給了她的丈夫。

那個(gè)周末，她一家請(qǐng)他在天龍大酒店吃飯。席間，她興致很高地頻頻給老師敬酒，體貼地給婆婆夾菜。她丈夫滿斟兩杯，起身來到申衛(wèi)紅面前：“申老師，真的很感謝你，醫(yī)生說影兒已經(jīng)不需要吃藥了。”

她嬌嗔地揪著丈夫的耳朵說：“你不是說我給你發(fā)的視頻是假吹嗎？現(xiàn)在我現(xiàn)場(chǎng)給你吹一曲。”

伴著醇醇酒香，凱立金的《回家》在雅間里氤氳，繚繞。

 (未完待續(xù))