紅學(xué)大師們難得的合影。左起藍(lán)翎、李希凡、馮其庸、周汝昌、俞平伯、吳世昌、吳恩裕。

 10月29日6時(shí)，66歲的紅學(xué)家張慶善還在迷迷糊糊睡覺(jué)的時(shí)候，枕邊的電話響了，睜眼一看，是老一輩紅學(xué)家李希凡二女兒打來(lái)的，頓時(shí)覺(jué)得“大事不好”。接通電話，那邊講：“張叔叔，我爸走了。”

李希凡走了，張慶善無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。他說(shuō)：“老爺子前兩天還和我們?cè)谝黄鸹顒?dòng)，而且，經(jīng)常要約我們出來(lái)坐一坐，總是說(shuō)：‘我有錢(qián)，我是離休干部，工資比你們高。’還說(shuō)：‘修訂《紅樓夢(mèng)大辭典》沒(méi)有錢(qián)，我的工資拿出來(lái)給你們用！’”

不管今天人們對(duì)李希凡的具體紅學(xué)觀點(diǎn)有什么樣的看法，也不管今天對(duì)1954年那場(chǎng)論爭(zhēng)或者批判胡適運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，不能抹殺的事實(shí)是：李希凡和藍(lán)翎的文章開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)紅學(xué)新時(shí)代。

毛澤東點(diǎn)名的“小人物”

李希凡的“名氣”，是因?yàn)樗敲珴蓶|點(diǎn)名肯定的“兩個(gè)小人物”之一。1954年，27歲的李希凡和23歲的藍(lán)翎聯(lián)合完成了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》與《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》兩篇文章，對(duì)著名紅學(xué)家俞平伯在《紅樓夢(mèng)》研究中的一些觀點(diǎn)提出批評(píng)。他們以初生牛犢不怕虎的勁頭挑戰(zhàn)權(quán)威，引起毛澤東關(guān)注。1954年10月16日毛澤東在一封信中寫(xiě)道：“這是30多年以來(lái)向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火。作者是兩個(gè)青年團(tuán)員……事情是兩個(gè)‘小人物’做起來(lái)的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔……”

1978年，26歲的張慶善第一次見(jiàn)到51歲的李希凡。第二年，他調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所工作，從此追隨李希凡。張慶善說(shuō)：“在一個(gè)偶然的情況下，兩個(gè)年輕人的文章被最高領(lǐng)導(dǎo)人毛主席看到了，并給予表?yè)P(yáng)。但前提是，他們當(dāng)時(shí)認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的呀！有些人不理解，說(shuō)是不是有人安排他們寫(xiě)的這篇文章？我和李老多次聊天，他都說(shuō)：‘不是的！’當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立，在校的年輕人有一股學(xué)習(xí)馬克思主義的熱情并形成熱潮，他們都是努力用辯證唯物主義、歷史唯物主義觀點(diǎn)來(lái)讀書(shū)看問(wèn)題，而且覺(jué)得只有用馬克思主義來(lái)研究中國(guó)古典小說(shuō)才是正確的。”

拒絕江青不批《海瑞罷官》

在張慶善眼里，李希凡不僅是毛澤東時(shí)代的“小人物”，而且是新時(shí)期紅學(xué)的領(lǐng)軍人物。李希凡參與?？钡娜嗣裎膶W(xué)出版社版《紅樓夢(mèng)》銷(xiāo)售了700萬(wàn)套，他的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

有人說(shuō)李希凡是“毛澤東紅學(xué)派”，李希凡也不否認(rèn)。張慶善認(rèn)為，李希凡是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的紅學(xué)家，為新紅學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

當(dāng)年“紅極一時(shí)”的江青拿《海瑞罷官》說(shuō)事，找到李希凡，希望他寫(xiě)批判文章。

李希凡沒(méi)有寫(xiě)。很多年后李希凡回憶說(shuō)：“我也不是有多高覺(jué)悟，我覺(jué)得《海瑞罷官》就是一個(gè)戲，沒(méi)有多大問(wèn)題??！”張慶善說(shuō)：“文學(xué)

評(píng)論，不能因?yàn)槭敲飨蛉司推疵@營(yíng)。這一點(diǎn)，看出希凡老人格的端正。”據(jù)說(shuō)，江青對(duì)主席講，李希凡拒絕批判《海瑞罷官》，毛主席笑著說(shuō)：“啊，小人物也會(huì)變成大人物的！”

等到姚文元批判《海瑞罷官》的文章發(fā)表后，《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們不行嘛，中央讓我們的人寫(xiě)，我們的人不寫(xiě)嘛！”這樣，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的李希凡就被弄到干校去了。

沒(méi)想到他因禍得福，在“文化大革命”中未受太大沖擊。直到1974年袁水拍找到他回京和馮其庸一起搞《紅樓夢(mèng)》?？?。

牽頭最后一套集體著述

20世紀(jì)中期，中國(guó)內(nèi)地“反對(duì)個(gè)人主義”，所以包括中國(guó)藝術(shù)研究院在內(nèi)的不少研究單位通行的是集體寫(xiě)作。另外，很多規(guī)模大的項(xiàng)目也必須靠所謂集體攻關(guān)來(lái)完成?？墒歉母镩_(kāi)放以后，知識(shí)分子重歸個(gè)體寫(xiě)作，再把大家組織起來(lái)完成一件“文化攻關(guān)項(xiàng)目”就很少有了。

正是這個(gè)時(shí)候，1995年李希凡牽頭主編《中華藝術(shù)通史》，他的目的是給“藝術(shù)史的第一次整合”。

《三國(guó)兩晉南北朝卷》的分卷主編田青回憶：“希凡老每隔一段時(shí)間就寫(xiě)信和開(kāi)會(huì)，后來(lái)開(kāi)會(huì)不容易了，他就用寫(xiě)信的辦法給編委們寫(xiě)公開(kāi)信傳到每個(gè)編委的郵箱里，督促大家完成任務(wù)。”“每個(gè)學(xué)者都有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，或者學(xué)術(shù)偏好，作為主編，希凡老就要在里邊平衡，同時(shí)要讓整個(gè)集體著作有個(gè)大致統(tǒng)一的風(fēng)格。這個(gè)過(guò)程中，就有很多的斗爭(zhēng)，有很多不愉快。那么，最終完成《中華藝術(shù)通史》，一個(gè)是靠他堅(jiān)韌不拔的意志，一個(gè)憑借他的威望和好人緣，這點(diǎn)很重要。假如沒(méi)有他的威望和好人緣，這些學(xué)者就可能甩牌子不干了。”

14卷本《中華藝術(shù)通史》2006年出版后，在海內(nèi)外獲了多個(gè)大獎(jiǎng)。在馮友蘭、任繼愈為代表的唯物史觀學(xué)者中，李希凡先生年紀(jì)最小，他們共同影響了一個(gè)時(shí)代。今天，他們漸行漸遠(yuǎn)，望著他們遠(yuǎn)去的背影，很多人會(huì)得到很多的思考。

（摘自《北京青年報(bào)》劉紅慶/文）