◎北大獾

肖恩·康納利的離去，讓人想起小時(shí)候。

小時(shí)候看電影，是一學(xué)期一次的集體活動(dòng)，一邊一排小朋友，手拉著手去學(xué)校旁邊的電影院。印象最深的是看《魯冰花》，全班哭成淚人。老師說(shuō)你們都是好孩子，不掉眼淚的人沒良心。那時(shí)候，還不知道誰(shuí)是肖恩·康納利。

大一點(diǎn)兒以后，和父母斗智斗勇，每周六晚上，趁他們睡著，沒頭沒尾地看“佳片有約”。甚至以為那一塊小屏幕，就是人類文明的窗口。一部《英國(guó)病人》，幾年里看了好幾遍，從來(lái)沒看到過結(jié)局，就被發(fā)現(xiàn)然后被趕去睡覺。那時(shí)候，也沒見過肖恩·康納利。

再大一些，叔叔說(shuō)，有一種電影叫“美國(guó)大片”，氣勢(shì)恢宏，看得人熱血沸騰。于是認(rèn)識(shí)了中國(guó)人民的老朋友尼古拉斯·凱奇。電視上，看到他就再也不換頻道。這時(shí)候，終于見到肖恩·康納利。那是1996年拍攝的《勇闖奪命島》，電視上看到的時(shí)候，已經(jīng)是2000年以后了。

那么一堆肌肉男里面，夾著一個(gè)白胡子爺爺。爺爺，但又不是平常見到的老爺爺。還記得他出場(chǎng)的時(shí)候，亂披著長(zhǎng)發(fā)，低著頭，邋遢，虛弱，但是兩只眼睛炯炯有神。然后理了一個(gè)發(fā)，煥然一新，如此優(yōu)雅。然后，一瞬間把人扔下陽(yáng)臺(tái)，吊在半空。你回想他在電影里講了什么話，完全不記得了。邁克爾·貝一通狂轟濫炸，哪里來(lái)得及搭建起承轉(zhuǎn)合，可是不管他講什么你都相信。你記得他深邃的眼神，微笑時(shí)嘴角上揚(yáng)的弧度，白白的大胡子，配上渾厚的嗓音，讓人無(wú)力抗拒。我總是回憶起當(dāng)反叛軍挾持了人質(zhì)，逼他和凱奇投降。他放下武器，一個(gè)人緩緩離去，抬起右臂，伸出拇指的樣子。即使是赴死，也依然那么瀟灑自如。

電影里的他，是一個(gè)被拋棄的英國(guó)王牌特工（和他一樣是蘇格蘭人），被美國(guó)人關(guān)了三十年，承載著驚天的秘密，卻又沒有人承認(rèn)他的存在。這難道不就是老去以后的007嗎？他用了一輩子的時(shí)間來(lái)擺脫007的局限，可是幾十年后，你還是要在他回歸本行的那一刻愛上他，這仿佛是一種宿命。

現(xiàn)在想想，那真是最好的相遇。如果早一點(diǎn)，他是《奪寶奇兵3》里印第安納·瓊斯博士的父親，為兒子注入信仰，在斷壁邊上抓住他的胳膊，挽救他的人生?？墒莿?dòng)作戲全都交給哈里森·福特，甚至讓人無(wú)從猜想他昔日的榮光。如果晚一點(diǎn)，他是《偷天陷阱》里凱瑟琳·澤塔-瓊斯亦師亦友的搭檔，身手依然矯健，情感上卻添了許多負(fù)擔(dān)，主動(dòng)暴露自己的蒼老。只有《勇闖奪命島》最完整地表現(xiàn)出他晚年的神采：性感、親和、幽默、從容。即使力量衰落，依然無(wú)所不能，輕松地完成在他人看來(lái)不可思議的任務(wù)。

也許肖恩·康納利一生都沒有出演過偉大的電影，可他是無(wú)可置疑的偉大的明星。我們有時(shí)會(huì)區(qū)分誰(shuí)是演員，把自己藏到角色里，像李雪健老師。肖恩·康納利可不是這樣，他就是明星，他主演的幾乎都是商業(yè)制作，但是他似乎并不因此而受到拘束。

我們今天回顧1962年的第一部007電影——《007之諾博士》，會(huì)發(fā)現(xiàn)肖恩·康納利似乎從未走遠(yuǎn)。他總是尋求著適合自己的角色，既與他人相得益彰，又豐富了銀幕上的自己。有時(shí)，你會(huì)覺得他的優(yōu)雅和別人是有距離的，但是這種距離又從不遙遠(yuǎn)。他很少挑戰(zhàn)價(jià)值，他只是解決問題。看起來(lái)，他始終都是007，又或者從007開始，他就一直在借機(jī)表演著自己，散發(fā)著最誘人的肖恩·康納利的光彩。

據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)被邀請(qǐng)扮演《指環(huán)王》里的甘道夫，因?yàn)榭床欢畡”?，就不演了。這當(dāng)然讓人遺憾，可是又覺得這樣是更好的安排。即使到最后一刻，我們還是記得他擁有的鮮活的肉體。也許到了天上，他也還是會(huì)給上帝秀秀肌肉說(shuō)，看看，貨真價(jià)實(shí)。

傳播的曲折，使得在肖恩·康納利告別銀幕以后，像我這樣的中國(guó)觀眾，才剛剛在電視上，或是在租來(lái)的DVD里，與他相遇。那時(shí)不會(huì)想到，不過十幾年過去，買票進(jìn)入影院，已經(jīng)成為很多人的日常生活。我想，以后我們看電影的方式還是會(huì)不斷改變。但是在我心里，肖恩·康納利的形象永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，那是一個(gè)白胡子的007，他有很多秘密，也有很多遺憾，但是最終，他會(huì)戰(zhàn)勝一切，瀟灑地轉(zhuǎn)身離去。那是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代、另一種質(zhì)地的溫暖回憶。

再見，肖恩·康納利。