新華社記者王圣志、雙瑞、翟濯、王爍

巍巍南太行，孕育了兩位超長(zhǎng)待機(jī)的“硬核書(shū)記”——吳金印和趙化錄，他們分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記的崗位上干了53年和23年。

3月11日，吳金?。ㄗ螅┡c唐莊鎮(zhèn)四和社區(qū)居民交流。新華社記者 張浩然 攝

吳金印，一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字。53年來(lái)，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記的崗位上苦干實(shí)干，帶領(lǐng)唐莊邁出了治窮、致富、發(fā)展的“三大步”，被譽(yù)為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記的榜樣”。

3月11日，趙化錄（右）走訪(fǎng)冀屯鎮(zhèn)食用菌園區(qū)示范基地。新華社記者 張浩然 攝

趙化錄，是新時(shí)代“吳金印式”的好干部。自1998年來(lái)到冀屯鎮(zhèn)，趙化錄用23年時(shí)間，將一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，發(fā)展為全國(guó)最大的食用菌生產(chǎn)地、“全國(guó)一村一品示范村鎮(zhèn)”“全國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)”。

“我走過(guò)你走過(guò)的路，我們算不算相逢？”一座小鎮(zhèn)，為什么有他們做不完的夢(mèng)？新華社記者就此對(duì)兩位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記的崗位上干了這么多年，是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”

吳金?。何疑谵r(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，我和農(nóng)村這片黃土地有緣。1987年，我調(diào)任唐莊擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書(shū)記。那個(gè)時(shí)候的唐莊絕壁荒灘、土地貧瘠，老百姓吃的是野菜，住的是土窯洞。讓我印象深刻的一件事是，在最窮的后溝村，一戶(hù)人家準(zhǔn)備往山外搬遷，在祖先墳前燒完紙，這家人一邊把家當(dāng)往車(chē)上搬，一邊流淚。就要離開(kāi)生養(yǎng)之地時(shí)，久郁胸中的悲傷突然迸發(fā)，全家人號(hào)啕大哭起來(lái)。這一幕，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

我們農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)干部，吃的糧是農(nóng)民種的，拿的工資也是靠農(nóng)民交的稅，只有跟群眾在一起，心里才最踏實(shí)。老百姓養(yǎng)雞為下蛋，養(yǎng)狗為看門(mén)，養(yǎng)我們干部干啥？如果我們共產(chǎn)黨干部不為老百姓干事，連雞狗都不如。農(nóng)民不富，我心不安。我當(dāng)時(shí)暗自橫下一條心——“就是豁出命來(lái)，也要讓山區(qū)的群眾脫貧致富。”

趙化錄：今天的冀屯，高樓林立，道路四通八達(dá)?？稍?3年前，這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)甚至沒(méi)有一家像樣的企業(yè)，33個(gè)村全是砂石土路，群眾都在土里刨食，有的連房子都蓋不起。說(shuō)實(shí)話(huà)，我來(lái)時(shí)也沒(méi)想到接手的是這樣一個(gè)“爛攤子”。

為啥回到農(nóng)村？因?yàn)閷?duì)我們這些生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來(lái)說(shuō)，回到鄉(xiāng)村工作是一種志向?？傆腥藛?wèn)我，23年是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？我的回答是，把職位當(dāng)官位，越當(dāng)越累，把職務(wù)當(dāng)平臺(tái)，越干越有勁。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)也能干出大成績(jī)，這么多年來(lái)，事業(yè)的發(fā)展，群眾的認(rèn)可，地區(qū)面貌的改變，讓我愿意干事，想要干事。

記者感言：人往高處走，這是人之常情?？蛇@對(duì)太行赤子，卻選擇逆行回到農(nóng)村，用一輩子的青春躬耕田間沃土，建設(shè)家鄉(xiāng)。人民，一切為了人民。只有和人民在一起，一切的行動(dòng)才有力量；只有讓群眾過(guò)上好日子，他們的奮斗才有樂(lè)趣和希望。

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作錯(cuò)綜復(fù)雜，為何可以干得如魚(yú)得水？”

吳金?。鹤鋈嗣窆途鸵?ldquo;四不”——身不能懶，嘴不能饞，心不能貪，手不能伸。我在唐莊，還要求年輕干部必須做到“四同”：同吃，上級(jí)干部駐村不準(zhǔn)單獨(dú)起伙，一律到群眾家吃派飯，不準(zhǔn)喝酒；同住，駐村干部不準(zhǔn)住村委會(huì)，必須住軍烈屬、五保戶(hù)或困難戶(hù)家里；同勞動(dòng)，每個(gè)鄉(xiāng)干部自備一套勞動(dòng)工具，每月勞動(dòng)不得少于10天；有事同群眾商量，村里的重大決策要與村干部一起與群眾商量。

只有生活在群眾中，才能了解群眾；知道群眾在想啥，才知道自己該干點(diǎn)啥。我在獅豹頭鄉(xiāng)的時(shí)候，孤寡老人宋大娘與3個(gè)年幼的孫兒無(wú)依無(wú)靠，我就給她當(dāng)起半個(gè)兒子，修房、砍柴、燒水、買(mǎi)藥，事無(wú)巨細(xì)。我在唐莊30多年，每年一半以上時(shí)間都住在群眾家、工地上。

趙化錄：干好鄉(xiāng)村工作，必須要抓干部、帶隊(duì)伍。為此，我們探索建立了“民情日記”“代理代辦”“扶貧幫帶”三項(xiàng)基層治理新模式。

2014年，我到上官莊村民高五姐家里走訪(fǎng)，才發(fā)現(xiàn)還有老百姓日子過(guò)得那么苦。高五姐的丈夫在外打工時(shí)出了意外，半身癱瘓。為了給丈夫看病，這個(gè)家庭已經(jīng)家徒四壁，碰巧兒子又考上了大學(xué)，交不起學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)我動(dòng)員鎮(zhèn)里干部資助了她家1萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，還為高五姐在當(dāng)?shù)仄髽I(yè)安排了一份穩(wěn)定的工作。這次走訪(fǎng)經(jīng)歷也讓我體會(huì)到，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不能像“井里的葫蘆”那樣，從上面看深入下去了 ，可從下面看還浮在表面。

黨員干部走在前，各項(xiàng)工作都不難。我心中最有底兒的，就是我們鎮(zhèn)有一支說(shuō)干就干、一呼百應(yīng)的黨員干部隊(duì)伍。如今在冀屯，黨員干部們只要民有所呼，我必有應(yīng)。

記者感言：鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作難不難？難！鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部權(quán)小活多責(zé)任大，又直面群眾，一些問(wèn)題處理過(guò)程中稍有不慎就會(huì)激化矛盾。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作苦不苦？也不苦！當(dāng)黨員干部真正融入了百姓日常生活，思百姓所思，急百姓所盼，以百姓為師，與時(shí)俱進(jìn)創(chuàng)新基層治理辦法，這份“魚(yú)水交融”的甘甜，吃再多的苦也是值得的。

“‘吳金印’‘趙化錄’這兩個(gè)名字已經(jīng)成為一種精神符號(hào)，如何看待自己的特殊身份？”

吳金?。喝绻f(shuō)我真的干出了一些事情，那么百分之九十九的功勞都是群眾的，我的最多百分之一。我們黨的宗旨就是為人民服務(wù)，我入黨的時(shí)候宣過(guò)誓，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。我向黨承諾過(guò)，就要遵守一輩子。

我不是偶像，只是做到了一名共產(chǎn)黨員應(yīng)有的樣子。要想為人民服務(wù)，必須扎根群眾，有在農(nóng)村扎根的準(zhǔn)備，下決心改變這個(gè)地方，要有干一輩子的魄力?，F(xiàn)在的許多年輕干部，有學(xué)歷、有文憑、有理論、能講能寫(xiě)，但是他們要沉下來(lái)，扎根、奮斗。在農(nóng)村要改變地區(qū)面貌，讓群眾過(guò)好日子，就要親自帶頭干，喊破嗓子不如干出樣子。

趙化錄：說(shuō)實(shí)話(huà)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了20多年，我也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)。我曾經(jīng)面臨三次提拔機(jī)會(huì)，但最終因?yàn)楦鞣N原因留了下來(lái)。有人問(wèn)我，這么多年一直待在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你覺(jué)得虧不虧？我說(shuō)，每個(gè)干部比虧不虧的時(shí)候，比的是事業(yè)，而不是資歷。

我也一直在問(wèn)自己，為什么愿意留在這里？老百姓的事辦不好，我不放心。回過(guò)頭看，一條條路修通了，一棟棟高樓建起來(lái)了，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目落地了，讓我內(nèi)心有了滿(mǎn)滿(mǎn)的獲得感。這種感覺(jué)也鼓勵(lì)我、鞭策我、激勵(lì)我，在這個(gè)崗位上一直干下去。

拋開(kāi)其他不說(shuō)，其實(shí)我就是一名最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，唯有抓好隊(duì)伍，搞好發(fā)展，才能讓群眾過(guò)上好日子，實(shí)現(xiàn)來(lái)冀屯的初心。鄉(xiāng)村振興不是從天上掉下來(lái)的，不是等來(lái)的，一定是靠我們一代一代共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)全國(guó)人民干出來(lái)的。冀屯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村振興路絕不止于現(xiàn)狀，我們還有更多夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)。

記者感言：他們不是偶像，卻干出了許多“偶像”做不到的偉業(yè)；他們亦是凡人，但共產(chǎn)黨人的覺(jué)悟讓他們的選擇偉大而崇高。國(guó)家的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，是在無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨員的接續(xù)奮斗中實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)我們每個(gè)人腳步放緩、心靈迷茫之際，也許都應(yīng)該捫心自問(wèn)，一個(gè)共產(chǎn)黨員的樣子是什么？