古裝大劇《上陽賦》里，她在皇后與太后兩重身份之間自如切換，無論昔時霸道強勢的王皇后，還是不知不覺已成晚景凄涼的王太后，都被她詮釋得酣暢淋漓。“她是誰？”追劇的年輕觀眾迫切想知道這面孔背后的真人。相比而言，她在話劇舞臺的擁躉更多一些。由她和倪大紅領(lǐng)銜主演的話劇《銀錠橋》，將原汁原味的老北京生活，從北地一路帶到南國，好評不斷。

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的史可，當(dāng)年與鞏俐、伍宇娟等人被譽為中戲“五朵金花”，后憑借主演電影《殺手情》《搖滾青年》走上銀幕、熒屏。此后，她一直活躍于話劇舞臺上，并保持一年至少一部話劇作品的頻率，2017年更是摘得第七屆國際戲劇“學(xué)院獎”最佳主角獎。

古印度的梵文里留下一位圣哲的話：“偉大的行動之所以成功，與其說憑借其行動的手段，不如說憑借他心靈的純粹。”史可說，回顧過往，她只不過一直以純粹之心演戲，僅此而已。

　　“誤”進中戲

有人天生就是當(dāng)演員的料，史可說，她不是。

史可在家中排行最小，上面有3個姐姐。學(xué)生時代她一直是校園里的文藝骨干，音樂、主持、舞蹈樣樣拿手，對音樂更是情有獨鐘，夢想著有朝一日成為一名真正的歌唱演員。高考填報志愿也只有音樂學(xué)院，“就是想唱歌。”

只是運氣稍差了些，連考兩年都落榜。待到第三年，命運送給她一個幸福的煩惱——在得償所愿的同時，也收到中央戲劇學(xué)院的錄取通知書了。她內(nèi)心傾向選擇后者：一是覺得北京機會更多，盡管那時對即將涉足的戲劇領(lǐng)域只有很模糊的概念；再就是覺得考了三年音樂學(xué)院才招錄，有點賭氣不去的成分。多年以后，她才知曉那一年中戲招生是希望培養(yǎng)話劇演員，她的好嗓音幫了一把。

1985年，從湖北老家坐火車到北京的史可，沿著臺基廠，走過王府井，一直走到中戲校園。“天上飛的信鴿，那種聲音我覺得好像在夢里一樣，這就是我要的北京，這就是我心中的北京。”

待走進中戲表演系，她與鞏俐、金莉莉、伍宇娟、陳煒等人成為同班同學(xué)，因為出眾的外表，五人被當(dāng)時媒體并稱為中戲“五朵金花”。不過，她對音樂依然心存執(zhí)念。入學(xué)前半年幾乎天天泡在琴房，自彈自唱，過足了唱歌的癮。后來連班主任梁伯龍都急了：“你是學(xué)表演的，不是來唱歌的！”

提及梁伯龍，還有一樁趣事。“梁老師要大家好好學(xué)習(xí)，別以為現(xiàn)在年輕漂亮，有人來找拍戲，沒有好功底，以后年歲老了就機會少了。”史可回憶說。她還記得當(dāng)時自己在旁邊起哄：“梁老師，我老了嗎？”得到的答復(fù)是：“你就沒年輕過。”也是從那以后，只要有戲找到班里，幾乎被史可包圓了。大學(xué)二年級到三年級的暑假，她出去接拍了電影《殺手情》，之后陸陸續(xù)續(xù)得到的報酬讓她成為班里“先富起來的一部分人”。

　　戲比命大

《論語》有云：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”史可認(rèn)為，真正好的表演就像寫小說，剛開始寫，總想著堆砌各種華麗辭藻，“其實真正的好，是出神入化的。表演也是這樣，一開始是很不會演的，傻傻的狀態(tài)，等到了一定階段，就知道朝什么地方使勁兒了。到了更高的階段就是無痕跡的表演了，就是一種氣場。單靠幾句臺詞的處理是實現(xiàn)不了的。”

熱愛表演的藝術(shù)家常掛在嘴邊的一句話，叫做“戲比天大”。史可卻說“戲比命大”。也許是前期走得太順當(dāng)，有段時間，史可走進低谷，好在一出戲讓她重新找回自信，那便是武漢話劇院表演藝術(shù)家胡慶樹擔(dān)綱的話劇《同船過渡》。

當(dāng)年，一位英國戲劇家曾懷疑國內(nèi)戲劇界是否有排演莎士比亞名劇的能力，逢人便問：“你們有人能演福斯塔夫嗎？”彼時健在的著名導(dǎo)演黃佐臨提示他：“武漢有個福斯塔夫。”說的就是胡慶樹。國內(nèi)話劇界有“南胡北于”之稱，“北于”是北京人民藝術(shù)劇院的表演藝術(shù)家于是之，“南胡”就是武漢的胡慶樹。

胡老師的表演藝術(shù)最為鮮明的特點是重視“直覺”性格化創(chuàng)造，他認(rèn)為每一個角色的形成都是一種生命現(xiàn)象，要注入生命現(xiàn)象中最獨具一格的人物特征。他飾演的《同船過渡》中的船工高爺爺，正是用自己的人生體驗來支撐人物的心靈，表達對人性的感悟與追求，達到了至高境界。這番表演也徹底震撼了坐在臺下的史可，她明白了什么是真正的表演藝術(shù)，她揮之不去、魂牽夢縈的又是什么。她要演戲！

一個寒冷的冬夜，史可在回家的路上遭人跟蹤。就在她掏鑰匙開房間門的一瞬間，歹徒已經(jīng)沖到她身后。機智的史可猛地轉(zhuǎn)過身大喝一聲：“你要干什么？”一打照面，對方隨即過來搶包。史可和他扭打在一起，歹徒搶包不成惱羞成怒，掏出匕首向史可刺去。史可躲閃不及被刺中胳膊，鮮血直流，倉皇間歹徒奪路而逃。她被送進醫(yī)院做了手術(shù)，保住了胳膊。破案后，前來探視的民警告知她，這是一名慣犯，搶她之前已刺傷了一人，造成截癱。以后可要注意安全，弄不好會有生命危險。史可說：“那我就演不了戲了。”警察被她氣樂了：“命都沒了，還演戲呢？”那一刻，史可猛然意識到，原來她一直將演戲視同生命一樣重要。

從《駱駝祥子》《如夢之夢》到《榆樹下的欲望》《銀錠橋》，入行近30載，史可始終活躍在話劇舞臺。她曾不止一次表示，出演影視劇是向外掏空自己，而在舞臺上演戲是往自己兜里揣東西。“每個晚上在舞臺上通過與觀眾互動，對自己表演進行反芻，做出不同的調(diào)整，相當(dāng)于每天在創(chuàng)作，每天有收獲。”她從心底享受話劇表演。也正是因為豐富的話劇表演經(jīng)歷，史可演任何角色都不會讓人覺得出戲，妥妥的演技派。

　　滴水厚恩

由曾獲得諾貝爾文學(xué)獎并4次獲得普利策獎的美國劇作家尤金·奧尼爾創(chuàng)作的《榆樹下的欲望》，被譽為“美國第一部偉大的悲劇”，它激烈的戲劇沖突和對人性的啟發(fā)思考影響著一代又一代戲劇人，被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典。

素有“中國版索菲亞·羅蘭”之稱的史可在演繹劇中女主角艾碧時毫無違和感。她對角色精準(zhǔn)的拿捏，極具張力。鮮為人知的是，史可在中戲讀書時就曾經(jīng)塑造過這個角色——無論是對愛還是物欲的追求，她都毫不掩飾，可以為了農(nóng)莊嫁給一個糟老頭子，也可以為了愛情什么都不要。她渴望有一天能演出全劇過足癮，這一等就是30年，“若早10年讓我演，我可能沒有這樣的領(lǐng)悟；再晚10年演，恐怕體力已不及。不得不說，閱歷才是最好的老師。”

2018年《榆樹下的欲望》在國家大劇院上演。臺下前排觀劇的一對白發(fā)蒼蒼的老夫婦看得頻頻鼓掌，點頭致意。演出剛結(jié)束，史可就沖過去緊緊地?fù)肀麄儭＿@對老夫婦就是中國話劇界里程碑式的人物——中央戲劇學(xué)院原院長徐曉鐘夫婦。

在人生低谷，差不多就是在觀看胡慶樹主演《同船過渡》的那個寒冷冬夜，也是被歹徒刺傷的那個夜晚，史可傷口流著血，心也淌著血。她流著淚給徐曉鐘老師撥通了電話，說自己離不開戲劇。話筒那邊的徐老師堅定地說：“回來吧，回學(xué)校來吧，用行動實現(xiàn)你的理想吧！”說來簡單，當(dāng)時徐院長可是頂著方方面面的壓力，可謂壓力山大。徐院長說：“孩子在外面受了委屈，最能理解她的應(yīng)該是父母。我們不接納她，誰接納她，她應(yīng)該回到父母身邊。”一如北京大學(xué)老校長蔡元培先生名言：厚以責(zé)己，薄以責(zé)人。“徐老師是我生命里的大恩人，滴水之恩，涌泉相報。何以為報？唯有認(rèn)真演戲，好好做人，為熱愛的話劇事業(yè)竭盡全力。”史可說。

生命的覺醒和頓悟是際遇，不一定與年齡有關(guān)，但絕對與生命的歷練有關(guān)。

去年保利劇院為紀(jì)念曹禺先生上演話劇《雷雨·后》。受疫情影響，排演時間短，臺詞多，演員們?yōu)檠莺脩?，忘我地工作。史可更像打了雞血一樣全身心投入。演出進行中卻發(fā)生了小小的意外，兩位素質(zhì)不高的觀眾為了一點摩擦竟然在觀眾席大吵起來。此時，扮演繁漪的史可正在以大段的臺詞，傾訴著繁漪心中的苦楚。臺下的喧鬧雖然也影響到了她，但其憑借深厚的基本功和遇事不慌的定力，滿懷激越地把這段戲完整演了下來，博得臺下觀眾陣陣掌聲。而臺上扮演魯媽的著名演員何賽飛早已淚流滿面了。史可知道，這淚水里有委屈，有心痛，有不甘。熱愛演藝事業(yè)的一眾演員為了把最好的表演狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，克服了重重困難排練，個別觀眾卻連最起碼的尊重都沒有，怎能不令人心寒？每每提起此事，史可都唏噓不已。

不過，國內(nèi)戲劇環(huán)境畢竟在大踏步前進，國外知名導(dǎo)演、演員紛至沓來。2018年，第七屆林兆華邀請展閉幕大戲《鑄劍》上演，史可在這部由波蘭著名導(dǎo)演格熱戈日·亞日那執(zhí)導(dǎo)的劇中飾演莫邪。她說，由于形象和語言表達方面的障礙，國內(nèi)演員很難有機會去國外演話劇。將國外導(dǎo)演請到中國來，可以讓業(yè)內(nèi)人士更多了解國際戲劇發(fā)展、戲劇流派，體驗一些不同的戲劇創(chuàng)作方式。“戲劇是那么有意思，可以用很多種手法表現(xiàn)，國外導(dǎo)演帶來了很多新的東西，帶給我們啟發(fā)和指引。”

　　愛比美深

史可重情。

她有一個忘年交“閨蜜”，是中國兒童藝術(shù)劇院資深鋼琴教師叢愛蓮。二人相識于上世紀(jì)八十年代末，史可大學(xué)畢業(yè)時，出演了中國第一部音樂劇《日出》，飾演女主角陳白露。在這之前，史可已成功出演了幾部電影，得到了觀眾和影迷的認(rèn)可，大紅大紫，但出演音樂劇還是頭一次。她有很好的音樂天賦，更有一副好嗓子，歌聲悠揚動人。作為指導(dǎo)老師的叢愛蓮傾其所有，鼎力相助，陪史可練歌，又教她跳踢踏舞，在生活上關(guān)心照顧她，兩人由此結(jié)下了深厚的友誼。二人年齡之差如母女，卻沒有代溝，親如姐妹無話不聊，有歡樂共享，有苦悶共擔(dān)。

魯迅先生說過：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”叢老師后來落葉歸根回到了老家山東淄博，史可也事業(yè)有成嫁夫生子，但這絲毫沒有影響她倆的友誼。聽說叢老師因病住院，史可第一時間趕去探望。老人八十大壽，史可現(xiàn)場獻歌數(shù)首，叢老師感動不已。史可主演的話劇《銀錠橋》全國巡演，叢老師不顧八十多歲高齡坐火車趕到威海加油助威，還帶去了自己親手做的土豆沙拉。史可的丈夫是瑞士人，洋餐吃得多了，但是叢老師做的土豆沙拉卻總也吃不夠，“每次都是連吃帶拿，一段時間不吃就特別想。叢老師就給我們做。”史可不無得意地說 ，也 許 這“土豆沙拉”也有記憶，銘記她倆平凡且珍貴的友誼。

筆者和二位“大仙”皆是好友。今年初夏接史可電話，讓筆者趕往下一場在淄博演出的話劇《銀錠橋》。有酒、有飯、有好戲，老友再相聚，人生一大快事。

第二天，筆者便坐高鐵前往聚首。下午，在叢老師家里，一流的鋼琴、一流的表演藝術(shù)家，兩人一彈一唱，珠聯(lián)璧合。從《長江之歌》到《西班牙女郎》，一首接一首，讓人大飽眼福和耳福，獨享藝術(shù)盛宴。上帝是公平的，關(guān)上一扇窗必開啟一扇門。少了一位優(yōu)秀歌唱演員，多了一位才華橫溢的表演藝術(shù)家。

幾天里，史可對叢老師或攙扶或擁抱，飯桌上撥菜，休息時倒茶，無微不至。細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)能折射人生的閃光或晦暗，生活中有許多細(xì)節(jié)，你也許不經(jīng)意，但就是這些不起眼的細(xì)節(jié)，折射了一個人的人品。

回來的路上，史可頗有些依依不舍：“不管未來有多長久，我們珍惜每一刻；不管經(jīng)歷了什么，發(fā)生了什么，我們永遠(yuǎn)是朋友！”

此時手機鈴聲響起，史可看了一眼，“是虎子！”隨即臉上溢出了滿滿的幸福。

虎子是史可的大兒子，一個即將上大學(xué)的混血帥小伙，一開口京腔京韻。“今天老爸做的飯我沒吃，那是什么菜呀，他把冰箱里所有的菜都放一鍋燉了，比亂燉還亂，沒法兒吃呀。老爸可能不高興了，不理我了。”

虎子的老爸是瑞士人，名字不好記，我們就隨著史可叫他“老柯”吧。此時的史可早不見舞臺上光彩照人的明星范兒，只是慢條斯理地和兒子聊著天，間或說些道理，臉上滿是慈母的笑容。

史可和“老柯”相識相愛也是真夠浪漫的了，因為愛情誕生在地中海的游輪上，所以說愛比海深也很貼切。那時的史可事業(yè)受挫，第一次婚姻也宣告失敗，心情極差，應(yīng)朋友之邀，坐地中海游輪去散心。只因為人群中多看了你一眼，“老柯”便不能自拔，墜入了愛的海洋。兩人一見鐘情，相見恨晚。但是談到關(guān)鍵問題，史可有自己的底線，她不能放棄中國國籍，她的根在這里，她的觀眾在這里，她熱愛的戲劇在這里。真正的愛情不僅僅是浪漫的、甜蜜的，更是高尚無私的，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打考驗的。

在瑞士一個學(xué)習(xí)漢語的圈子，“老柯”發(fā)表了一篇文章，大意就是：我要娶一個美麗的東方姑娘做老婆，她是一位很有名氣的演員，中國是生她養(yǎng)她的地方，那里有她的事業(yè)，她的朋友，她的老師和觀眾。我深深地愛著她，為了愛情，為了我的女神，我愿意放棄瑞士的產(chǎn)業(yè)，隨她到中國學(xué)習(xí)中國文化。大大咧咧的史可只知道“老柯”是位金融分析師，結(jié)婚以后才知道“老柯”是位富家子弟，坐擁億萬財富。史可說，和真正的愛相比，金錢就太算不上什么了。

“老柯”和史可一樣，做人很低調(diào)，他來中國以后，克服了種種困難，融入了這個偉大的國度，還學(xué)會了做家務(wù)。當(dāng)然，因為國情、民族習(xí)慣不同，在育兒問題上也和岳母發(fā)生過小小的不愉快。當(dāng)史可在北京成功演出話劇《銀錠橋》，站在舞臺上謝幕時，臺下第七排的掌聲尤其響亮，那是“老柯”帶著兩個兒子比著賽地為她加油呢。

“生活就是一個演員最好的老師。”史可說，自己的生活經(jīng)驗，生活閱歷，都會作用于表演。同時幸福的家庭也給了她在表演過程中更多的靈感與動力。在她看來，人的欲望會隨著生活環(huán)境的變化而變化，起初追求金錢名利，最后卻發(fā)現(xiàn)人生最重要的是精神層面的愛。對家人的愛，對事業(yè)的愛，對生活的愛。

史可常說，她要感謝上天賜予了如此愛她的老公，兩個活潑可愛的兒子，一個幸福美滿的家庭。她特別推崇周恩來寫給鄧穎超信中的一句話：“我的一生都是堅定的唯物主義者，唯有你，我希望有來生。”

奧黛麗·赫本曾經(jīng)這樣說：若要優(yōu)美的嘴唇，就要講親切的話；若要可愛的眼睛，就要看到別人的好處；若要苗條的身材，就要把你的食物分享給饑餓的人；若要美麗的秀發(fā)，在于每天有孩子的手指穿過它；若要優(yōu)雅的姿態(tài)，走路時要記住行人不止你一個。

這世上總有人好看，總有人越來越好看，史可亦如是。（王維強）