從記事起，我就在這個(gè)院子里生活。長(zhǎng)長(zhǎng)的糧倉(cāng)，一排排整整齊齊，每?jī)膳偶Z倉(cāng)之間的寬闊過(guò)道是我們玩耍的地方。下雨天在這里蹚水，晴天在這里奔跑、做游戲，夜晚在這里逮蛐蛐，冬天在這里滑冰……城關(guān)糧庫(kù)的院子承載著我童年的歡樂(lè)，也見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。

每到夏季征購(gòu)，我們?cè)鹤泳烷_(kāi)始熱鬧起來(lái)，甚至水泄不通。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，天不亮就已經(jīng)排了好長(zhǎng)，有的農(nóng)民凌晨就起來(lái)，拉著架子車(chē)或者開(kāi)著拖拉機(jī)，裝滿糧食，在這里排隊(duì)交公糧。驗(yàn)質(zhì)員用尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的扦樣器，隨便往車(chē)上任一包糧食一扎，麥子順著扦樣器的管道盛滿一盒。驗(yàn)質(zhì)員用牙一咬，用手一抻，就迅速判斷出幾級(jí)，然后拿驗(yàn)質(zhì)單開(kāi)票。農(nóng)民們也有討價(jià)還價(jià)，“我們的麥子曬得干，粒飽，應(yīng)該二級(jí)，怎么給三級(jí)？”“高抬貴手，給二級(jí)吧”“今年牙子麥多，開(kāi)不高。”“我家的好，能開(kāi)個(gè)二級(jí)不？”這樣的對(duì)話在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里不停地重復(fù)。只有麥種才可能是一級(jí)，所以一般二級(jí)就是好的了，誰(shuí)家的麥子級(jí)別高，就滿面笑容地推著車(chē)去過(guò)磅。高一級(jí)也就意味著多收入，一年的收成多換些錢(qián)。那長(zhǎng)長(zhǎng)的扦樣器在童年的我眼里猶如神器，扎進(jìn)袋子里，袋子又可以很快復(fù)合，不會(huì)因?yàn)轵?yàn)糧而破損。有的濕糧食要重新曬干才能交上，有的糧食雜質(zhì)多，得拿大篩子篩篩，才能入庫(kù)。

交糧的日子總是艷陽(yáng)高照，過(guò)秤開(kāi)票處的幾個(gè)人撐個(gè)大大的帆布遮陽(yáng)棚，一天下來(lái)臉炕得通紅通紅，開(kāi)完票的農(nóng)民高興地咧著嘴，用肩上的毛巾擦一把醬色的面龐和脊背上的汗水，去領(lǐng)錢(qián)處兌換一年的收成，真是揮汗如雨的日子。

賣(mài)冰棒的推著小車(chē)穿梭在長(zhǎng)長(zhǎng)的賣(mài)糧隊(duì)伍中，車(chē)上的冰棒箱外面包裹了一層厚厚的棉花，再用塑料布從外面釘結(jié)實(shí)，防止冰棒化了，三分錢(qián)一個(gè)的冰棒在當(dāng)時(shí)也是奢侈品，大部分農(nóng)民也舍不得買(mǎi)，渴了就喝水管里的涼水，糧庫(kù)備的也有二花茶，以消渴解暑。我姥姥村里的人來(lái)交糧，不管是不是親戚，都會(huì)到我家來(lái)，有時(shí)還要去管他們飯，母親總是下一大盆撈面條讓他們與我們一起吃。有時(shí)姥姥村里的人賣(mài)完糧食，還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一根冰棒，我對(duì)老冰棒的清涼和甘甜記憶猶新。

驗(yàn)糧過(guò)磅后，就是往大倉(cāng)里送糧食了，以前是靠人扛，后來(lái)有了輸送帶，過(guò)了磅的麥子倒進(jìn)輸送帶上送到糧倉(cāng)里，偌大的倉(cāng)房在輸送帶的幫助下，真的變成了糧倉(cāng)，糧食堆到倉(cāng)頂，進(jìn)去要從窗戶里翻進(jìn)去。

最高興的還是收糧之后的熏倉(cāng)，看著平時(shí)熟悉的叔叔戴上防毒面具，既害怕又好奇。有一次，我們幾個(gè)小伙伴纏著一個(gè)叔叔讓我們也戴戴面具，叔叔答應(yīng)了，我們戴著面具，又沉又大，由于呼吸閥打不開(kāi)悶得不行，再也不鬧著戴了。熏倉(cāng)之后把倉(cāng)房封起來(lái)，貼上封條，還畫(huà)上骷髏頭像以示有毒，請(qǐng)遠(yuǎn)離。讓我們高興的是熏倉(cāng)之后有蛋糕、西瓜等好吃的慰勞工作人員，我們小孩子圍在門(mén)口，大人們就把東西分給我們吃，金黃的蛋糕、紅瓤黑籽的西瓜，管夠。在那個(gè)時(shí)代，吃上白面饃就很高興了，別說(shuō)是蛋糕了，所以在我們眼里那無(wú)疑是盛大的節(jié)日。那盤(pán)金黃的蛋糕仿佛從天而降的圣物，一下子點(diǎn)亮了我的童年，自己也仿佛變成童話中的公主了，以致多年以后我還對(duì)蛋糕情有獨(dú)鐘。

糧庫(kù)院里生活的我們，一到下大雨，就都睡不著覺(jué)。大人們都要去防汛，穿著雨衣拿著鐵鍬，裝沙袋疏水道，有時(shí)雨來(lái)得急，糧食還沒(méi)卸到倉(cāng)庫(kù)里，大家都要搶運(yùn)外面的糧食，一人扛一麻袋、兩麻袋，不計(jì)較、不推諉，迎難而上……

雨過(guò)天晴，我們小孩子就在曬場(chǎng)蹚水玩，保管員們就要開(kāi)倉(cāng)通風(fēng)?？粗鴿M倉(cāng)房的糧食，覺(jué)得如麥山一般，一個(gè)人站在倉(cāng)房里，渺小的如一粒麥子。在倉(cāng)房里，我有過(guò)半夜醒來(lái)看著母親和倉(cāng)庫(kù)的家屬挑燈補(bǔ)麻袋的經(jīng)歷；看到過(guò)母親和與她一樣勤勞能干的阿姨叔叔們灌麥、裝包、運(yùn)送，然后用專用麻包針飛針走線地給麻袋縫上麻花活扣的景象。排成隊(duì)的糧食包被一車(chē)車(chē)?yán)?，到面粉廠里打成面粉送到糧店，各家各戶再憑糧本買(mǎi)糧食。因此在物資困乏的年代，糧管所成了香餑餑。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)家的糧食政策改變了，市場(chǎng)放開(kāi)了，不用都到糧管所交公糧了，有人到村里去收，再轉(zhuǎn)手賣(mài)，賺差價(jià)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍就漸漸消失。再后來(lái)農(nóng)民不用交公糧了，這在五千年中國(guó)史上是史無(wú)前例的，不但不交公糧，還每畝補(bǔ)貼錢(qián)。糧食放開(kāi)了，過(guò)去熱鬧喧囂的夏季征購(gòu)也一去不復(fù)返了。雖然沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)而又喧囂的交糧隊(duì)伍，但家家戶戶的糧食都吃不完，再也不用憑糧本買(mǎi)糧了，也不用辦糧食關(guān)系，糧本糧票已經(jīng)成為文物，封存在歷史的長(zhǎng)河里……

兒子出生那年是2001年，我心里隱隱有一種情愫，就到糧局里給兒子辦了糧食關(guān)系，還發(fā)了糧本，這也是對(duì)我從小生活在糧庫(kù)的紀(jì)念吧。雖然當(dāng)時(shí)已不用糧本買(mǎi)糧，再后來(lái)出生的孩子也估計(jì)都沒(méi)有再去辦糧本的了。

當(dāng)年那些糧庫(kù)的保管員，像母親一樣干糧庫(kù)活計(jì)的叔叔阿姨都已老去，有的已不在人世，糧庫(kù)也有過(guò)去的糧管所變成國(guó)家儲(chǔ)備庫(kù)，只留下一小部分人管理，不用進(jìn)倉(cāng)就可以用現(xiàn)代化的儀器測(cè)量溫度，保管糧食，倉(cāng)庫(kù)里布上線路，全部用電腦監(jiān)控。糧食出倉(cāng)進(jìn)倉(cāng)也不用人工，全部是現(xiàn)代化的機(jī)器，過(guò)磅用的是地秤，那些肩挑人扛，揮汗如雨的勞作已如一幅油畫(huà)在歲月里凝固……

時(shí)代在進(jìn)步，糧倉(cāng)也在靜默中隨著時(shí)代前進(jìn)。那些記憶中的糧倉(cāng)、隊(duì)伍、院子也在歲月的風(fēng)霜中漸次斑駁，但它們卻如一位慈祥的老人靜靜地守候著自己的子孫，承載著中國(guó)人的溫飽，點(diǎn)燃中國(guó)解放后幾十年的人間煙火。

不管歲月如何流轉(zhuǎn)，“民以食為天”不會(huì)改變，致敬和懷念計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的那些顆粒歸倉(cāng)的糧食保管人，也贊美和感恩市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代的豐衣足食。習(xí)近平總書(shū)記講的“藏糧于地、藏糧于技”的戰(zhàn)略宏圖，正和著新時(shí)代的號(hào)角在祖國(guó)廣袤的田野描繪、耕耘，收獲一個(gè)豐收、飽滿、幸福的中國(guó)。

（作者單位：確山縣教育教研室）