張運(yùn)濤

安·比蒂大多用第一人稱(chēng)敘事，短句，多句號(hào)，將敘述快速推進(jìn)，簡(jiǎn)潔而跳躍。還有破折號(hào)，比如故事開(kāi)頭用一連串陳述句交代人物的背景關(guān)系，是她的經(jīng)典做法，“玫的媽媽去找她爸爸了，她被留在姨媽萬(wàn)達(dá)家。萬(wàn)達(dá)不是真的姨媽?zhuān)撬龐寢尩囊粋€(gè)開(kāi)家庭旅店的朋友。萬(wàn)達(dá)稱(chēng)家庭旅店，但她很少接收房客。她那里只有一個(gè)房客，已經(jīng)住了六年”。

安·比蒂小說(shuō)的主人公大多為離異女性，她們的日常生活，日常的乏味、瑣碎、絕望、無(wú)助、無(wú)聊、無(wú)奈的流水賬。隨著自己也由年輕人步入中年，人生體驗(yàn)愈加深沉之后，安·比蒂仍然愿意站在迷惘的一代人的身旁，講述他們的困境，言說(shuō)他們的苦痛。

在同名小說(shuō)《你會(huì)找到我的地方》中，女人知道自己很困惑，知道自己正處在令人不滿(mǎn)意的婚姻關(guān)系中，因?yàn)樗贿m合自己。當(dāng)她告訴自己的哥哥霍華德她與另外一個(gè)男人短暫接觸后便感到彼此間有一種吸引力，算不算表露了自己的感情？霍華德先表露了自己的感情，是他引起了多米諾骨牌式的連鎖反應(yīng)?；蛟S，她所做的（某種意義上來(lái)說(shuō)正是她所犯的錯(cuò)誤）只是從自衛(wèi)的角度去袒露心跡而不是出于進(jìn)攻的目的。這從某種程度上講正是她缺乏自己在小說(shuō)中所缺乏的那種力量的原因。他說(shuō)：“那么，好吧，讓我推倒重來(lái)，公平競(jìng)爭(zhēng)。”然后，她就試圖去超過(guò)他?？墒撬€是比她強(qiáng)，最后的結(jié)果只能是他們互相超過(guò)，但仍舊擺脫不了他們之間的距離和問(wèn)題。

安·比蒂說(shuō)她從不寫(xiě)那些對(duì)她來(lái)說(shuō)已有答案的事，因?yàn)閷?xiě)那樣的東西太沒(méi)有探險(xiǎn)性、太沒(méi)有生命力了。她就這樣用作品與美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神需求保持一致，用作品慰藉像她一樣倦怠、困惑的城市人，幫助他們認(rèn)識(shí)自我。因此，安·比蒂被視為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神路標(biāo)。

而表達(dá)手法上，安·比蒂也是個(gè)中高手，尤其是讓許多作家頭痛的開(kāi)頭和結(jié)尾，她都像是信手拈來(lái)的神來(lái)之筆。比如《如同玻璃》的開(kāi)頭：“照片上，只有那個(gè)男人在看鏡頭。嬰兒坐在椅子里，在戶(hù)外的草坪，正往另外一個(gè)方向看，沒(méi)有看他的父親。他的父親拽著一只柯利牧羊犬……”

“那只柯利牧羊犬死了，那個(gè)棕色頭發(fā)大背頭、肩膀?qū)掗煛⒂悬c(diǎn)溜肩的男人，上次我聽(tīng)到他的消息時(shí)，還活著。嬰兒長(zhǎng)大了，后來(lái)成了我的丈夫，現(xiàn)在跟我不是夫妻了……”

這種切入，信息量多大啊。

再看結(jié)尾：“我丈夫記得拍那張照片時(shí)的情景。我說(shuō)那不可能——他還是個(gè)嬰兒。他說(shuō)，不，拍照的時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)孩子了。他看著很小是因?yàn)樗s在椅子里。”

還有《灰姑娘華爾茲》的結(jié)尾：“路易斯出生前，邁洛常會(huì)把耳朵貼在我的肚子上，說(shuō)如果是個(gè)女孩，他要把她放在玻璃拖鞋里，而不是毛線(xiàn)拖鞋里?，F(xiàn)在他再度成為那個(gè)王子了。我看到他們不久以后，會(huì)在一個(gè)玻璃電梯里，越升越高，而下面的人越來(lái)越小，直到他們?nèi)肯А?rdquo;

在作家對(duì)人性的多重探索中，有一種最終給予我們信心的智慧和同情，不是因?yàn)橐欢ㄓ邢Ｍ棉D(zhuǎn)，而是這種探索意欲發(fā)現(xiàn)什么讓我們疼痛，什么又讓我們?nèi)リP(guān)懷身邊的人們。

《紐約客》匯集了安·比蒂在他們刊物上發(fā)表的所有48篇小說(shuō)，取名《〈紐約客〉故事集》。譯介到國(guó)內(nèi)時(shí)，分成三冊(cè)，按發(fā)表時(shí)間先后匯總為《一輛老式雷鳥(niǎo)》《你會(huì)找到我的地方》《洛杉磯最后的古怪一日》。

【相關(guān)鏈接】

書(shū)名：《你會(huì)找到我的地方》

作者：［美］安·比蒂

翻譯：周瑋

出版：2014年譯林出版社