王喜玲

正午，太陽(yáng)毒辣辣照著，剛收完麥子的大地上麥茬兒閃著刺眼的白光。田野空曠，遠(yuǎn)處有一臺(tái)滅茬兒的機(jī)器在轟鳴。

趙老摳在自家地里心事重重地游走著。他突然發(fā)現(xiàn)腳邊有一個(gè)遺落的麥穗兒，彎腰撿起來(lái)，放到手心里揉了揉，兩手交換著吹去麥糠，然后一抬手，把麥粒扣到嘴里。麥粒在趙老摳的嘴里翻騰著，只剩下兩顆牙齒的趙老摳已經(jīng)沒(méi)有能力嚼爛這一撮新麥子了。前年，趙老摳的牙齒開(kāi)始松動(dòng)，逐漸脫落，嚼不碎食物了，吃東西都是囫圇半片湊合著咽。兒子帶他去醫(yī)院鑲牙，他一問(wèn)，鑲滿口牙最便宜的也得幾千塊，扭頭走了，邊走邊說(shuō)：“讓我花幾千塊鑲牙，門(mén)兒都沒(méi)有。也不看看我是誰(shuí)，就是幾百塊我也得考慮考慮。”兒子無(wú)奈，只好隨他去。

趙老摳在自家的地里漫無(wú)目的地游走著。一抬頭，他突然望見(jiàn)了遠(yuǎn)處的那個(gè)土堆，那里埋著童年玩伴兒趙鐵頭。一晃趙鐵頭都死了二十多年了，時(shí)間過(guò)得真快?。∪鄽q的時(shí)候，年輕力壯的他們一起去平頂山拉煤，現(xiàn)在回想起來(lái)還像是昨天的事。唉！人這一輩子咋恁不禁過(guò)呢，還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真回首就已經(jīng)老了。

趙老摳把漱了半天的麥粒無(wú)可奈何地吐到地上，心想，這要擱從前，我可不舍得扔，咯嘣咯嘣嚼碎咽下去是多么容易的事。趙老摳回味著新麥的清香，突然又冒出前天兒子和他理論的畫(huà)面。趙老摳猶豫了，內(nèi)心充滿了矛盾。兒子說(shuō)得對(duì)啊，種地根本不賺錢(qián)，他早就知道?？伤X(jué)得不讓兒子賣地的決定也是正確的，自家的土地咋能賣呢？?jī)鹤蛹m正說(shuō)這不是“賣”，是“租”，是“流轉(zhuǎn)”。趙老摳立馬說(shuō)：“租”也不行。我種了一輩子地，眼睜睜看別人在自家地里干活兒，心里難受?。鹤硬辉僬f(shuō)話，怔怔地看了父親一會(huì)兒轉(zhuǎn)身走了。

一走就是三天。

趙老摳仿佛從兒子的眼神里看出了什么，心想，我不同意，看誰(shuí)敢到我地里干活兒。無(wú)論如何，絕對(duì)不讓你小子把地賣了。于是，他像個(gè)戍邊衛(wèi)士一樣，一天三遍到地里巡邏。

兒子理解父親對(duì)腳下這片土地的深情，對(duì)于父親那一代人來(lái)說(shuō)，種地已經(jīng)不再是賺錢(qián)不賺錢(qián)的問(wèn)題。他們對(duì)土地的敬重和熱愛(ài)，早已成了一種情懷、一種信仰。他們把種子埋進(jìn)土里，期待幼苗鉆出地面，陪伴禾苗櫛風(fēng)沐雨，等待莊稼成熟收割；他們耕耘著四季，承受著自然災(zāi)害帶來(lái)的疼痛和糾結(jié)，更享受著豐收帶來(lái)的喜悅和幸福；他們像侍弄子孫一樣精心地侍弄著土地，一年又一年?？扇缃駜鹤泳谷灰u地，這確實(shí)讓趙老摳想不通。誰(shuí)來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)理，賣了地，我們農(nóng)民還叫農(nóng)民嗎？?jī)鹤由鷼饬苏f(shuō)：“你們那一代叫農(nóng)民伯伯，我們現(xiàn)在已經(jīng)叫農(nóng)民工了。你就沒(méi)算過(guò)這個(gè)賬，除去化肥、農(nóng)藥、種子和播種、收割、旋地的這些錢(qián)……你年年種地賺了個(gè)啥？你只是賺了個(gè)辛苦，賺過(guò)錢(qián)嗎？”

“咋不賺錢(qián)？賺的錢(qián)我都存著呢。”

“你那不是賺的，是從嘴里摳的、肚里省的。”

兒子跟爹擺不出理。父子倆像隔著萬(wàn)水千山，永遠(yuǎn)溝通不了。趙老摳根本不服氣兒子，心想，兔崽子，連你也說(shuō)我摳。我摳咋啦，不偷不搶的，摳能為賴？我又不像那個(gè)田大坑蒙拐騙，進(jìn)城一趟也被抓了，他兒子田雨還得花錢(qián)贖他，去給他擦屁股。我可沒(méi)給你惹過(guò)麻煩。

是啊！趙老摳安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子能省就省，該摳就摳，幾十年來(lái)從不浪費(fèi)。一分錢(qián)想掰成幾瓣花，所以才在村里得了這么個(gè)名副其實(shí)的綽號(hào)——趙老摳?？哨w老摳不覺(jué)得這個(gè)名字有啥不好，說(shuō)這叫勤儉節(jié)約；趙老摳把地邊地頭、溝沿河畔、房前屋后都“摳”出來(lái)，種上了莊稼，說(shuō)這叫勤勞致富。

摳了一輩子的趙老摳老了。五月，快要收麥子的時(shí)候，趙老摳愁得起了滿嘴燎泡?？伤怀姓J(rèn)那些燎泡是愁的，硬說(shuō)是上火。在外打工的兒子回來(lái)幫他收了麥子、賣了糧食，趙老摳的滿嘴燎泡也下去了。兒子和顏悅色地勸父親：“把地賣了吧，我折騰這一趟可比你這麥子合得多。”趙老摳一聽(tīng)急了，脖子和臉漲得通紅說(shuō)：“賣地，賣地，以前只有過(guò)不下去了才賣地。這土地是我們的根，現(xiàn)在的人是咋了，眼里咋就只有錢(qián)了呢……”

趙老摳正低著頭回想，突然發(fā)現(xiàn)兒子微笑著一步步向他走來(lái)。沒(méi)等兒子開(kāi)口，他急忙說(shuō)：“種地賠錢(qián)我認(rèn)了，只要我還有一口氣，看誰(shuí)敢賣我的地。”兒子笑著說(shuō)：“爹，我想幾天了，這是祖宗給咱留下來(lái)的地，咱不能賣，也不能讓它賠錢(qián)。我決定從此不再出去打工了。咱農(nóng)民工在外吃的苦，誰(shuí)回來(lái)都不想在父母跟前兒說(shuō)。上有老下有小的，成天在外漂泊，這地咱不賣了，自己種。等收了秋，咱建大棚、搭溫室種菜、種姜。你不知道城里的菜有多貴，番茄、黃瓜、豆角都六七塊呢！我先和水生一起搞，行的話就帶動(dòng)全村一起種，咱擱網(wǎng)上賣。”

趙老摳有點(diǎn)蒙圈了，睜著渾濁的老眼悠悠地說(shuō)：“網(wǎng)上賣？咱家漁網(wǎng)借給驢娃子了……”