吳雙峰

第一章：天山腹地的烙印

   獨(dú)庫(kù)公路，這條被譽(yù)為“中國(guó)最美公路”的巨龍，蜿蜒盤(pán)踞在天山心臟。如今，它是游人如織的網(wǎng)紅打卡地。然而，對(duì)我而言，它每一寸曲折的山路，都浸染著刻骨銘心的記憶。旅程的第一大站——喬爾瑪，深藏于天山腹地，是獨(dú)庫(kù)百里畫(huà)廊最精粹的篇章，距離獨(dú)山子134公里。矗立在此的天山公路建設(shè)博物館和喬爾瑪烈士陵園，無(wú)言地訴說(shuō)著這條路的莊嚴(yán)與沉重。

時(shí)光倒流四十二載。1983年5月，我，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的毛頭小子，作為烏魯木齊軍區(qū)第一通信總站五營(yíng)三連的通信兵，踏上了喬爾瑪機(jī)務(wù)站的土地。直到次年3月離開(kāi)，短短十個(gè)月，卻在我生命里烙下永恒的印記。每每回首，熱淚總是不由自主地盈眶。

喬爾瑪?shù)亩?，是?yán)酷的代言。寒風(fēng)如刀，切割著裸露的皮膚；積雪沒(méi)膝，巡查線路成了與死神擦肩的冒險(xiǎn)。生活更是被單調(diào)與匱乏所主宰。餐桌上的“老三片”——蘿卜片、白菜片、土豆片，是經(jīng)年的主角。待到二三月青黃不接時(shí)，連這“老三片”也告罄，取而代之的是堆成小山的午餐肉罐頭。那油膩咸腥的味道，日復(fù)一日地沖刷著味蕾，以至于四十二年后的今天，我只要瞥見(jiàn)罐頭，胃里仍會(huì)條件反射地翻江倒海。

業(yè)余時(shí)間看書(shū)，是唯一的奢侈；鍛煉身體，是抵御嚴(yán)寒和無(wú)聊的本能；守著機(jī)器，和同樣年輕的戰(zhàn)友們漫無(wú)邊際地“吹?！?，是貧瘠精神世界里微弱的火花。收音機(jī)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像風(fēng)中殘燭，電視更是遙不可及的幻夢(mèng)。然而，比起那些在絕壁上開(kāi)鑿天路的工程兵兄弟們，我們守著機(jī)房的通信兵，已是莫大的“幸運(yùn)”。

喬爾瑪往上19公里，駐扎著工程兵某團(tuán)二連的兩個(gè)排。他們的世界，才是真正的艱苦。一次查線路過(guò)他們的駐地，正撞見(jiàn)令人窒息的場(chǎng)景：一群官兵圍著一副擔(dān)架，肅立，深深鞠躬。冰冷的空氣凝固了悲傷。一打聽(tīng)，一位炊事班的戰(zhàn)友，在清晨取水的路上，被突然滾落的巨石吞噬了生命。

在喬爾瑪?shù)氖畟€(gè)月里，“塌方”“雪崩”“犧牲”……這些沉重的字眼，如同達(dá)坂上終年不散的陰云，一次又一次沉重地敲擊著我們的心。轟鳴的炮聲過(guò)后，是令人心悸的寂靜，誰(shuí)也不知道下一次噩耗會(huì)在何時(shí)傳來(lái)。正是這些默默倒下的身影，用血肉之軀鋪就了這條天路，它無(wú)愧于“英雄之路”的稱(chēng)號(hào)。

第二章：風(fēng)雪達(dá)坂的孤勇與饋贈(zèng)

喬爾瑪?shù)臉O寒與孤寂，卻也意外地為我這個(gè)農(nóng)村孩子推開(kāi)了一扇命運(yùn)之窗。除了值班、查線，大把的空閑時(shí)光沉甸甸地壓在手心。高中未畢業(yè)就參軍，基礎(chǔ)薄弱得像腳下的凍土。我把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的初高中課本和資料翻得卷了邊，將80%的余暇都獻(xiàn)給了書(shū)本。一個(gè)念頭在凍僵的心里頑強(qiáng)燃燒：先把知識(shí)夯牢，機(jī)會(huì)或許會(huì)來(lái)敲門(mén)。

1984年3月初，命運(yùn)的敲門(mén)聲終于響起。連隊(duì)接到通知：總站要辦考軍校預(yù)備人員培訓(xùn)班，為照顧艱苦邊遠(yuǎn)崗位，決定派我和戰(zhàn)友汪勇去烏魯木齊參加選拔！汪勇，喀什兵，83年入伍，長(zhǎng)我一歲。在喬爾瑪?shù)暮估?，我們常湊在一起?fù)習(xí)、討論，他的陪伴和幫助，是那段孤寂歲月里珍貴的暖流。

機(jī)會(huì)近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯。三月的喬爾瑪，依然是冰雪王國(guó)。連首長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：若大雪封山，安全第一，必須放棄！放棄？這兩個(gè)字像冰錐扎進(jìn)心窩。對(duì)我們這樣的農(nóng)村兵，失去這次機(jī)會(huì)，幾乎意味著軍校夢(mèng)碎，意味著脫下軍裝，回到黃土地重復(fù)父輩的軌跡。我和汪勇對(duì)視，眼中是不甘的火焰。

從3月6日接到通知，到9日傍晚，老天仿佛故意刁難，鵝毛大雪晝夜不停。考試在15日進(jìn)行時(shí)間一分一秒流逝，絕望如雪般堆積。9日傍晚，奇跡般地，雪停了，天晴了！我們立刻抓起電話，聲音因激動(dòng)而顫抖：“報(bào)告連長(zhǎng)、指導(dǎo)員！喬爾瑪?shù)难┩Ａ耍√烨缌?！”電話那頭是山東漢子范連長(zhǎng)和河南人侯指導(dǎo)員，他們深知這次機(jī)會(huì)對(duì)我們意味著什么。沉默片刻，命令傳來(lái)：“10日早若天氣允許，騎馬出發(fā)！連隊(duì)已聯(lián)系沿途筑路部隊(duì)，做好接應(yīng)補(bǔ)給！”

10日拂曉，我和汪勇早早醒來(lái)。推開(kāi)門(mén)，心卻沉入谷底：天空陰沉，細(xì)碎的雪花仍在飄灑?！白?！拼了！”無(wú)需多言，我們異口同聲。天剛蒙蒙亮，我們給連隊(duì)文書(shū)匆匆打了個(gè)電話：“喬爾瑪天氣很好，我們出發(fā)了！”——一個(gè)年輕士兵對(duì)命運(yùn)的孤注一擲。

沒(méi)有騎馬（怕馬在深雪中更危險(xiǎn)），每人拄一根粗壯的木棍當(dāng)探路的拐杖，一頭扎進(jìn)了茫茫雪海。那時(shí)的天山公路遠(yuǎn)非今日平坦的水泥路，而是坑洼遍布的碎石便道。一腳下去，積雪瞬間沒(méi)過(guò)小腿。一個(gè)多小時(shí)后，雪勢(shì)驟然加大，狂風(fēng)裹挾著雪片，抽打在臉上生疼。天地混沌一片，路跡徹底消失。我們只能憑著感覺(jué)，用木棍試探著前方的虛實(shí)，在白色迷宮中艱難挪動(dòng)。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去，體力瀕臨極限。身上沉重的軍用皮大衣和特制的嚴(yán)寒大頭鞋，加起來(lái)足有三十斤重，此刻如同灌滿了鉛。我們成了移動(dòng)的雪人，眉毛、睫毛都結(jié)滿了冰晶?？兄鴥鲇驳酿z頭，水壺里的水早已成了冰坨。抓起一把晶瑩干凈的雪塞入口中，寒意直透骨髓。不能停！停下就會(huì)被凍僵！抬頭望去，哈希勒根冰達(dá)坂那巨大的銀色輪廓已在風(fēng)雪中隱約可見(jiàn)。翻過(guò)它，再走三公里，就有筑路部隊(duì)的營(yíng)地！希望點(diǎn)燃了殘存的力氣，我們拄著棍，深一腳淺一腳，在齊腰深的雪中掙扎前行。

驚險(xiǎn)猝不及防。汪勇的木棍在四十多分鐘后突然支空，整個(gè)人瞬間失去平衡，重重摔進(jìn)路旁的深溝！積雪瞬間沒(méi)過(guò)了他的肩膀！“汪勇！”我肝膽俱裂，撲跪在溝邊，死命抓住他的手。年輕的力量在生死關(guān)頭爆發(fā)，我們一齊怒吼發(fā)力，汪勇終于掙扎著爬了出來(lái)。劫后余生，相顧無(wú)言，只有粗重的喘息和更加堅(jiān)定的眼神。拍掉身上的雪，繼續(xù)前進(jìn)！

終于，我們站在了哈希勒根達(dá)坂腳下。這片永恒的冰峰沉默地矗立著。沿著記憶中道路的左側(cè)向上攀爬，每一步都異常艱難。為了緩解緊繃的神經(jīng)，我喘息著對(duì)汪勇說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)……這附近……有雪蓮……”我們一邊攀爬，一邊下意識(shí)地掃視著周?chē)难┢?。奇跡在絕望中綻放！爬行了約三十米，在右后方一個(gè)凸起的雪堆上，三朵紫紅色的雪蓮花，如同冰雪中燃燒的火焰，傲然綻放！一大兩小，鮮艷得刺眼。

狂喜驅(qū)散了疲憊。我們小心翼翼地用木棍探路，慢慢靠近，又屏住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)清理掉花朵周?chē)姆e雪。根部?jī)鲈诒鶎永?，必須連同冰塊一起挖出。這細(xì)致的工作耗費(fèi)了他巨大的力氣和時(shí)間。當(dāng)三朵完整的雪蓮花終于捧在手心時(shí)，一種難以言喻的感動(dòng)涌上心頭。汪勇執(zhí)意將三朵花都給了我：“你拿著！”后來(lái)，這三朵珍貴的雪蓮，還真的緩解了母親多年的老寒腿病痛。

這份意外的饋贈(zèng)像一劑強(qiáng)心針。帶著雪蓮的祝福和重逢人的希望，我們腳步輕快了些許。不久，前方風(fēng)雪中出現(xiàn)了白綠相間的點(diǎn)點(diǎn)——那是筑路部隊(duì)的帳篷！四頂帳篷里，駐扎著四個(gè)班的勇士。一位姓岳的副連長(zhǎng)熱情地接待了這兩個(gè)狼狽不堪的“雪人”。

帳篷里暖意融融。我們脫下濕透結(jié)冰的皮大衣和沉重的大頭鞋，放在爐火邊烘烤。炊事員端來(lái)了熱氣騰騰的面條，每個(gè)碗里竟然臥著兩個(gè)金黃的雞蛋！在這苦寒之地，雞蛋是只有病號(hào)才有的“奢侈品”。那碗面的香氣和溫暖，足以銘記一生。我記得我和汪勇，每人狼吞虎咽地干掉了三大碗面外加一個(gè)饅頭。

休整了近兩個(gè)小時(shí)后，我們向岳副連長(zhǎng)辭行。時(shí)間已近下午四點(diǎn)，前方還有十四公里，要翻越更險(xiǎn)峻的玉希莫勒蓋冰達(dá)坂。岳副連長(zhǎng)堅(jiān)決不同意我們?cè)偻讲矫半U(xiǎn)，命令一班長(zhǎng)騎馬護(hù)送我們。于是，三人三騎，在風(fēng)雪稍歇的午后，朝著那拉提方向繼續(xù)挺進(jìn)。這段路有施工單位維護(hù)，積雪少了許多。大約一小時(shí)，玉希莫勒蓋冰達(dá)坂那巨大的冰墻橫亙眼前。我們執(zhí)意讓班長(zhǎng)帶馬返回，因?yàn)榉^(guò)達(dá)坂，下山的路就相對(duì)好走了。班長(zhǎng)拗不過(guò)我們，臨別前告知：“下去就有團(tuán)部的車(chē)接應(yīng)！”這位甘肅武威籍班長(zhǎng)的面容，雖然后來(lái)名字模糊了，但他策馬立于風(fēng)雪中的背影，卻如同達(dá)坂上的磐石，在我心中矗立了整整四十二年。

達(dá)坂上的路因少雨雪而清晰可辨，我們腳步輕快了許多。約兩小時(shí)后，又一處筑路部隊(duì)的營(yíng)地出現(xiàn)在眼前。進(jìn)去給水壺灌滿熱水，稍作喘息，二十分鐘后，再次踏上征途。下山的路果然順暢，雖然依舊白雪皚皚，但遠(yuǎn)方已能看見(jiàn)牧馬人和散落的馬匹。走了不到半小時(shí)，希望的引擎聲穿透了寂靜——一輛草綠色的北京吉普車(chē)，正緩緩向我們駛來(lái)！

車(chē)在我們面前停下。司機(jī)姓王，副駕駛坐著一位穿“四個(gè)口袋”干部服的軍官，后來(lái)知道是團(tuán)里的馬助理員。那一刻，緊繃的神經(jīng)終于松弛，凍僵的身體仿佛注入暖流。晚上八點(diǎn)多，吉普車(chē)將我們帶到了一個(gè)當(dāng)時(shí)還不甚起眼的小村落——后來(lái)名揚(yáng)天下的那拉提。1984年3月10日晚八點(diǎn)左右，我第一次踏足這片尚未被世人熟知的土地。團(tuán)部的小招待所成了臨時(shí)的避風(fēng)港，團(tuán)長(zhǎng)和政委還特意來(lái)看望了我們這兩個(gè)“雪線突圍”的兵。馬助理員無(wú)微不至的關(guān)懷和幫助，溫暖了我們凍透的身心。這份恩情，即使后來(lái)我考上軍校提了干，多方打聽(tīng)尋找，也未能再當(dāng)面致謝，成為心中長(zhǎng)久的掛念。

第三章：長(zhǎng)明燈與不朽航

第二天，還是那輛吉普車(chē)，還是那名助理員，將我們安全送達(dá)新源縣的則克臺(tái)——總站四營(yíng)二連駐地。短暫的休整后，十二號(hào)下午，連隊(duì)的卡車(chē)載著我們駛向伊寧市。那也是我第一次領(lǐng)略伊犁河谷的風(fēng)情。十三號(hào)清晨，我和汪勇登上了開(kāi)往烏魯木齊的長(zhǎng)途班車(chē)。當(dāng)十三號(hào)深夜的鐘聲敲過(guò)十二點(diǎn)半，我們終于風(fēng)塵仆仆地站在了烏魯木齊的土地上。

后來(lái)，我如愿考上了那個(gè)寶貴的培訓(xùn)班。三個(gè)月的魔鬼集訓(xùn)后，我?jiàn)^力一搏，成功考入了軍校，穿上了“四個(gè)口袋”的干部服，命運(yùn)就此改變。

喬爾瑪，那個(gè)天山深處的冰雪驛站，是我人生真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是我命運(yùn)航程揚(yáng)帆起航的港口。它賦予我的，遠(yuǎn)不只是軍校的通行證，更是鋼鐵般的意志、對(duì)生命的敬畏、對(duì)情義的珍視，以及對(duì)平凡英雄的無(wú)限感念。

四十二年光陰流轉(zhuǎn)，記憶非但未曾褪色，反而在歲月的長(zhǎng)河里愈發(fā)清晰、滾燙。感謝你，喬爾瑪，你是我靈魂深處永恒的坐標(biāo)。感謝你們，天山深處用生命筑路的戰(zhàn)友們，你們的犧牲鋪就了這條“英雄路”，也照亮了我們后來(lái)者的征途。感謝汪勇戰(zhàn)友，風(fēng)雪路上生死與共的兄弟！五年前，我們終于重新取得了聯(lián)系，雖尚未重逢，但約定終有一天要并肩重走這條浸染著我們青春與熱血的獨(dú)庫(kù)公路。感謝岳副連長(zhǎng)，風(fēng)雪中的援手，溫暖了絕望的征程。感謝那拉提的馬助理員，您的幫助如同黑夜明燈。你們?nèi)缃窨珊茫拷裆蛟S難再相見(jiàn)，但你們的模樣，早已鐫刻在我心底最堅(jiān)實(shí)的地方，愿你們一生平安順?biāo)欤?/p>

這段銘刻在天山之巔的經(jīng)歷，是我生命中最厚重的財(cái)富。它像那三朵風(fēng)雪中采擷的雪蓮，在記憶的冰峰上，永遠(yuǎn)綻放著不屈與希望的光芒；它更像喬爾瑪烈士陵園里那盞長(zhǎng)明燈，在時(shí)光的隧道中，恒久地照耀著我余生的每一段路途。

作者簡(jiǎn)介：吳雙峰，男，河南省確山縣人，男，1964年7月出生，1981年11月入伍，在新疆軍區(qū)先后擔(dān)任戰(zhàn)士、通信排長(zhǎng)、連隊(duì)指導(dǎo)員、通信參謀，陜西省軍區(qū)人武部副部長(zhǎng)，2003年轉(zhuǎn)業(yè)至漢中市公路局工會(huì)主席，現(xiàn)退休。現(xiàn)任陜西工運(yùn)學(xué)院客座教授，陜西省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、理事，《陜西工人報(bào)》特約通訊員。近三年來(lái)曾在中省市相關(guān)報(bào)紙雜志上發(fā)表作品80余篇。