□ 趙付友

1975年，我在村小學(xué)上一年級(jí)。教我們上課的是一位姓羅的女老師。這天下著中雨，開(kāi)學(xué)第一課，羅老師點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)缺一名學(xué)生。正說(shuō)著，只見(jiàn)教室的后門被推開(kāi)了：一個(gè)身穿雨衣的大人身后站著一個(gè)七八歲的小孩。我們一看，就知道缺席的學(xué)生來(lái)了。

小時(shí)候，村中上演過(guò)一場(chǎng)電影叫《小英雄雨來(lái)》，此情此景，同學(xué)們不約而同地小聲說(shuō)：“雨來(lái)，雨來(lái)。”下課后，羅老師告訴我們，這位學(xué)生真的叫于來(lái)——姓于，名來(lái)。于是，同學(xué)們私下都叫他“雨來(lái)”，而不叫于來(lái)。

于來(lái)的父母都是水利干部，被上級(jí)派到老王坡滯洪區(qū)管理所丁橋水閘來(lái)，主要負(fù)責(zé)水閘的管護(hù)工作，同時(shí)還要負(fù)責(zé)老王坡滯洪區(qū)的泄洪、蓄水、防澇除旱、監(jiān)測(cè)，并收集水文資料，為國(guó)家的水利建設(shè)提供決策參考。

于來(lái)從小跟隨父母生活在丁橋閘。從丁橋閘到我們村小全靠?jī)蓷l腿。中午的時(shí)候，天若下雨，于來(lái)的中午飯就在羅老師家解決；下午放學(xué)，如果于來(lái)回不了家，羅老師的家就成了于來(lái)的臨時(shí)寄宿地。

麥?zhǔn)詹痪茫雌诰蛠?lái)了，因防汛任務(wù)緊急，于來(lái)的父母顧不上送于來(lái)上學(xué)。這天下著中雨，早飯后的于來(lái)一路小跑，滿腿泥濘地來(lái)到學(xué)校。見(jiàn)到羅老師，淚水摻和著雨水，情緒失控的于來(lái)用上了全身力氣，一下子撲到了羅老師的懷里，聲嘶力竭地喊道：“媽——”

學(xué)期結(jié)束，暑假來(lái)臨，盼著爸媽早一點(diǎn)來(lái)接自己回家的于來(lái)，等了一天又一天，卻一直沒(méi)見(jiàn)到他們的影子。

“爸媽是不是不要我了……”這天吃晚飯時(shí)，于來(lái)眼角噙著淚水，小聲地問(wèn)羅老師。羅老師微笑著勸于來(lái)：“傻孩子，不要說(shuō)胡話，誰(shuí)的父母不心疼自己的兒女呢？你爸媽工作太忙了，等忙過(guò)這幾天，一定會(huì)來(lái)接你的。”

又幾天過(guò)去了，于來(lái)還是沒(méi)等到爸媽來(lái)接他回家，只等到了爸媽委托別人捎了幾句話，大意是讓于來(lái)安心地在羅老師家過(guò)暑假，等汛期過(guò)去，就來(lái)接他回家。

這年暑假，連續(xù)3天的特大暴雨引發(fā)了洪災(zāi)。大水過(guò)后，于來(lái)的媽媽來(lái)接他回家。終于見(jiàn)到親人了，于來(lái)跑過(guò)去摟著一臉疲憊的媽媽的脖子，喜極而泣地問(wèn)：“爸爸呢？”

媽媽沒(méi)有直接回答于來(lái)的問(wèn)話，很是愧疚地說(shuō)：“對(duì)不起，孩子，媽媽來(lái)晚了。”

向羅老師說(shuō)完一番感謝的話后，媽媽拿出了一枚黨員徽章放到于來(lái)的手上：“洪水期間，你爸爸帶領(lǐng)群眾抗洪救災(zāi)，我在后方執(zhí)勤，為掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移，你爸爸沖在了洪水最前面。這一枚黨員徽章，是你爸爸唯一的遺產(chǎn)……”