□ 劉 慧

秋天是個(gè)多彩的季節(jié)。在我心目中，最?yuàn)Z目的顏色，當(dāng)數(shù)深秋的那一抹紅。

秋高氣爽，當(dāng)天地間只剩下疏朗的線條與灰蒙蒙的底色時(shí)，村前的那棵老柿樹(shù)上便會(huì)高高地挑起一盞盞紅燈籠。那紅，不是嬌嫩的粉紅，也不是艷俗的朱紅，而是一種經(jīng)過(guò)風(fēng)霜浸染、陽(yáng)光曝曬后沉淀下來(lái)的、厚墩墩的絳紅，像陳年的胭脂，又像溫潤(rùn)的瑪瑙，沉甸甸地壓在近乎光禿的枝丫上，成了秋天這個(gè)蕭瑟季節(jié)里唯一熱烈得似乎要滾燙的燃燒。

老柿樹(shù)是有靈性的，時(shí)?？匆?jiàn)村里有人對(duì)著它喃喃低語(yǔ)。老柿樹(shù)的樹(shù)身很粗，兩三個(gè)孩童拉起手方能將其合抱。樹(shù)皮黝黑皴裂，像一部無(wú)字書(shū)，默默地見(jiàn)證過(guò)幾代人的童年。我們那時(shí)是不大懂得敬畏的，心心念念的，是它帶來(lái)的甜頭。春天里，它開(kāi)出些不起眼的淡黃色的小花，不久便結(jié)出青豆似的果子，風(fēng)一吹，簌簌地落。我們女孩子蹲在樹(shù)下，寶貝似的拾起來(lái)，用線繩串成項(xiàng)鏈、手釧，掛在脖上、手腕上，那青澀的涼意貼著皮膚，如同得到了最華美的裝飾，美美的，仿佛人也變得漂亮了許多。

真正的冒險(xiǎn)在秋天，當(dāng)柿子剛泛起一層薄薄的黃時(shí)，我們這些小孩子肚子里的饞蟲(chóng)便被勾了出來(lái)。柿樹(shù)是有人看管的，我們拿定主意趁中午沒(méi)人時(shí)“偷襲”。幾個(gè)小伙伴分工明確：機(jī)靈的放風(fēng)，麻利的爬樹(shù)，老實(shí)的在樹(shù)下張著衣襟接柿子。攀樹(shù)是需要勇氣的，不單要防著被人發(fā)覺(jué)，更得提防樹(shù)上的“洋辣子”。“洋辣子”是俗稱，是一種蟲(chóng)子，色彩艷麗，卻很“狠毒”，渾身支棱著一根根青刺，肌膚一碰，便是火辣辣的一道灼痕，疼得人直吸冷氣?？蔀榱四且稽c(diǎn)兒想象中的甜，這些小傷小痛便都顧不上了。

得手之后，我們躲到一個(gè)無(wú)人的角落，分享“戰(zhàn)利品”。急急咬上一口，入口雖有一絲甜，旋即被一股澀澀的味道席卷了舌苔，仿佛整個(gè)嘴巴都被麻布裹住了，只得狼狽地吐掉，趕緊用牙齒不停地刮舌頭。后來(lái)才知道，這樣的生柿子是需“懶”過(guò)才能吃的。我見(jiàn)過(guò)母親“懶”柿子，在鍋里添上溫水，將青黃的柿子浸入后，放置一陣子。這一陣子對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是最難熬的，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，一遍遍地詢問(wèn)母親：“好了嗎？”“快好了嗎？”終于嘗到了“懶”好的柿子，顯然已褪盡了澀味，變得脆生生的，清甜爽口。只是，那些偷來(lái)的果實(shí)，是不敢拿回家讓母親發(fā)現(xiàn)的，嘗著不是味兒便隨手丟棄了。那些柿子多半被糟蹋了。怪不得那時(shí)村里人都不待見(jiàn)我們這些小孩子呢。

柿子真正熟透的時(shí)節(jié)，氣氛便全然不同了。那是一種慷慨的、帶著儀式感的分享。柿樹(shù)葉幾乎落盡，只剩下滿樹(shù)累累的純粹的紅，壓彎了樹(shù)枝，像要墜下來(lái)。這時(shí)，柿樹(shù)的主人會(huì)喊來(lái)左鄰右舍，一同分享這滿樹(shù)的果實(shí)。樹(shù)上有人小心翼翼地摘，樹(shù)下有人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟?，生怕那紅瑪瑙摔在地上，迸裂了身子。裂了口的柿子很快會(huì)壞掉，不易存放。家里的大人跟著忙活兒一通后收獲就來(lái)了：一堆柿子，熟透的，皮薄如紙，汁液飽滿，需得用手輕輕捧著，在底部嘬開(kāi)一個(gè)小口，那蜜樣的、涼絲絲的果肉便喝進(jìn)了嘴里。我們那兒不說(shuō)吃柿子，而是說(shuō)喝柿子。這個(gè)“喝”字，可能是因?yàn)槭磷舆@如瓊漿玉露般的口感而來(lái)的吧。未熟透的柿子，母親便將它們溫存地收藏起來(lái)，留著慢慢享用。

成家后，仿佛是為了尋個(gè)寄托，也在院里種了一棵柿樹(shù)。它孱弱地長(zhǎng)在院子的西南角，在被疏于管理的情形下，也能年年結(jié)幾個(gè)果子，只是等不到紅透，便被風(fēng)掃落在地，化作成泥。不知是日子好了、嘴刁了，還是心境變了，那曾經(jīng)視若珍寶的滋味，竟變得可有可無(wú)起來(lái)。

近兩年，卻莫名其妙地又饞起柿子，那一口軟甜的滋味總在心頭泛起。去超市買來(lái)，小心翼翼地剝開(kāi)，將曾經(jīng)熟悉的味道含在口中，竟有幾分恍惚。又見(jiàn)市場(chǎng)上賣的新奇的、無(wú)核的小柿子，吃起來(lái)雖甜，卻總覺(jué)得少了些什么。

前兩天傍晚散步時(shí)，路過(guò)不知誰(shuí)家的地頭，猛地又瞧見(jiàn)一樹(shù)燈籠似的小柿子倔強(qiáng)地掛在枝頭。那濃烈、深邃的紅，一下子牢牢吸引我的目光，勾起我的回憶，喚醒我沉睡已久的、甜甜的味覺(jué)。我立在那里，看了好一會(huì)兒。