□ 王小瑩

我這一生，好像都在等。

小時(shí)候，等放學(xué)的鈴聲，等媽媽喚我回家吃飯的炊煙。后來(lái)，等一封跨越千里的家書(shū)，等電話那頭爸爸媽媽熟悉的鄉(xiāng)音。如今，我等的是爸爸媽媽一句“好，我們過(guò)去”的承諾。這一等，便是18年。

那年暑假，我揣著蓋了新房的歡喜回到老家，拉著媽媽的手，指著照片里寬敞的平房說(shuō)：“媽媽，搬來(lái)我這吧，咱一家團(tuán)圓。”

媽媽看著照片，眼里露出一絲歡喜，卻沒(méi)說(shuō)話。爸爸笑著說(shuō)：“不急，你們?nèi)兆觿偤眯液湍銒屵€能動(dòng)，等你們把平房變成樓房再說(shuō)。”

第二天上午，爸爸不知道從哪里起了一株銀杏樹(shù)苗，我陪著他一起把這株樹(shù)苗栽在了屋角。那時(shí)的太陽(yáng)剛剛升起，爸爸媽媽的笑容里滿是硬朗，我便信了這個(gè)“等”，覺(jué)得時(shí)光漫長(zhǎng)，有的是機(jī)會(huì)。

這一等，就等來(lái)了孩子上中學(xué)。每一次回鄉(xiāng)，屋角的銀杏樹(shù)都高些，我也總舊事重提，爸爸總能找出新的理由：“等孩子上了大學(xué)，我們?cè)偃ァ?rdquo;

我看著爸爸眼角漸漸堆起的皺紋，看著媽媽鬢角悄悄冒出的白發(fā)，心里掠過(guò)一絲慌亂，卻又被他們“還硬朗”的話安撫下去。我想，是啊，再等等，等日子更好些，爸爸媽媽過(guò)來(lái)會(huì)舒心一點(diǎn)兒。

孩子考上大學(xué)那天，我第一時(shí)間給家里打電話，語(yǔ)氣里滿是期待：“爸，媽，孩子上大學(xué)了，你們?cè)撨^(guò)來(lái)了吧？”電話那頭沉默片刻，爸爸的聲音有些沙啞：“孩子上大學(xué)花費(fèi)更大，等孩子大學(xué)畢業(yè)有了工作，我們?cè)龠^(guò)去享清福。”

我握著電話，忽然發(fā)現(xiàn)，這些年的“等”，像一張細(xì)密的網(wǎng)，把我和爸爸媽媽隔在了時(shí)光的兩岸。我在城市小院里盼著，他們?cè)诶霞业睦衔堇锸刂?，我們都在等，卻好像等的不是同一個(gè)明天。

后來(lái)，兒女羽翼漸豐、漸行漸遠(yuǎn)，在不同的城市里為生活打拼。我看著他們忙碌的背影，忽然想起當(dāng)年的自己——也是這樣，一頭扎進(jìn)自己的日子里，以為把日子過(guò)好就是對(duì)爸爸媽媽最好的交代。

可每次跟兒女通電話，掛了線總會(huì)想起爸爸媽媽，想起屋角那棵該長(zhǎng)得枝繁葉茂的銀杏樹(shù)，想起我提了一次又一次的邀約和他們一次又一次的“再等等”。我開(kāi)始怕，怕我像當(dāng)年忽略自己的疲憊一樣，忽略了爸爸媽媽悄悄老去的痕跡。

今年初，媽媽突然病倒，糖尿病并發(fā)癥讓她偏癱臥床。我連夜趕回老家，看著病床上虛弱的媽媽，看著爸爸一夜蒼老的模樣，紅著眼眶再次懇求：“爸爸，別等了，跟我走吧，讓我來(lái)照顧你們。”爸爸緩緩點(diǎn)頭答應(yīng)，可又補(bǔ)充一句：“你媽這種情況聽(tīng)說(shuō)能申請(qǐng)低保，等低保申請(qǐng)下來(lái)我們?cè)龠^(guò)去。”

如今，從今年初媽媽住院到現(xiàn)在，我還在等。我從青絲如瀑等到華發(fā)叢生，這“等”也讓爸爸媽媽從壯年步入耄耋。

時(shí)光刮成四季的風(fēng)，18年了，可它誰(shuí)也沒(méi)有等。