□班永威    

近段時(shí)間，40多歲的張輝經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上看一些父輩們愛(ài)看的電影。“老電影拍得真好，看這些電影也勾起了我的回憶。”張輝說(shuō)。

張輝上小學(xué)三年級(jí)時(shí)到縣城二姨家借宿，二姨家附近就是縣城的小電影院。說(shuō)其“小”是因?yàn)榭h城還有一個(gè)大一點(diǎn)兒的電影院?，F(xiàn)在，大小電影院都變成商場(chǎng)了。

小電影院給張輝印象最深的是人們買電影票時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。稱“熱鬧”其實(shí)不太準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)是“瘋狂”吧！售票口很高，外面是一個(gè)半米左右的高臺(tái)，買票的人要蹬幾級(jí)臺(tái)階到臺(tái)上去買票，每次買票的人都堵在小臺(tái)上，里三層外三層，買到票的人拼命往外擠，沒(méi)買到的拼了命往里擠，真不容易啊！

張輝稱他看的最早而又有點(diǎn)兒記憶的應(yīng)當(dāng)是朝鮮的《火車司機(jī)的兒子》。“這部電影講的是一名火車司機(jī)的兒子打鬼子的故事，我只記得小孩帶著很神氣的制服帽，在火車上打鬼子，具體情節(jié)忘記了。”張輝說(shuō)。

去看《孫悟空三打白骨精》是讓張輝和弟弟都很傷心的往事。那天他和弟弟正津津有味地看電影，卻被工作人員清出去了，原因是他們磕了瓜子。

“說(shuō)來(lái)可笑，那個(gè)時(shí)候，有專門(mén)的人打著手電筒驗(yàn)票、維持秩序，吃瓜子屬于不講衛(wèi)生的行為，要被處罰。”張輝笑著說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，真正迷戀電影的是比我大一些的孩子，他們?yōu)榱四芴颖軒捉清X(qián)的電影票，想出好多辦法。”

張輝二姨家的鄰居有一個(gè)姓汪的十幾歲的孩子，錢(qián)包里放的都是電影票的票根，他經(jīng)常把兩張票根拼起來(lái)裝作有票的樣子混進(jìn)電影院看電影，張輝也效仿。后來(lái)，這招不靈了，張輝就和其他孩子從電影院廁所高高的窗戶爬進(jìn)電影院。不幸的是，他們這樣往往也只能看半場(chǎng)電影，因?yàn)殡娪霸河械臅r(shí)候會(huì)中間停放電影，專門(mén)清理沒(méi)票的孩子。刺眼的燈光一開(kāi)，影院的墻角站的全是驚恐的沒(méi)票的孩子。

“那種驚恐的感覺(jué)真是太好了，如今想想覺(jué)得可笑，但也算是快樂(lè)的記憶吧。”張輝說(shuō)