王偉

從20世紀(jì)90年代到當(dāng)下，我以時(shí)空的變幻和地域的位移，對(duì)您，堅(jiān)持完成了一場(chǎng)跨世紀(jì)的溫情告白。如果不是足夠真誠(chéng)，此刻，我也不會(huì)用第二人稱(chēng)。

曾幾何時(shí)，在生命的混沌中，是您啟發(fā)我思想的縷縷源泉。盡管歲月不居，我卻始終縈繞于您身旁，未曾走遠(yuǎn)。我曾喂養(yǎng)過(guò)的每一粒文字，都是仰望您的注目禮，熾熱而深情；在不計(jì)朝夕的趔趄步履里，那是我追尋您的循循印跡。

初識(shí)您的名字，是在20世紀(jì)90年代中期。當(dāng)時(shí)，我在汝南園林學(xué)校做校報(bào)編輯，雖然有幾分底子，卻難掩青澀與疏淺。第一次從學(xué)校報(bào)欄里發(fā)現(xiàn)您時(shí)，那一刻，鉛字間蘊(yùn)含的深邃讓我充滿(mǎn)仰慕與憧憬，如一粒呼之欲出的種子，在我熱切的渴盼里種下。那是一段既激動(dòng)又忐忑、既勇敢又煎熬的時(shí)光，校報(bào)負(fù)責(zé)人在勉勵(lì)我向您投稿的同時(shí)，又告誡我，沒(méi)有人能夠隨隨便便成功。我在宿舍床頭寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：經(jīng)起熱鬧的誘惑，耐住孤寂的煎熬。從此，開(kāi)啟了我慢慢靠近您的日子。

學(xué)校生活的后半程，我以滿(mǎn)腔孤勇向您寄去內(nèi)心的狂熱，然而一封封文字都杳如“黃鶴”。屢屢碰壁之后，我漸漸明白，“臨淵羨魚(yú)不如退而結(jié)網(wǎng)”。為此，我第一次到驛城尋夢(mèng)，也是為了尋找您——我夢(mèng)中的北斗。那時(shí)，20多歲的我，正是一不小心就容易把夢(mèng)點(diǎn)燃的年紀(jì)。每天忙完工作，我便騎著自行車(chē)穿梭在解放大道、文明大道、樂(lè)山大道之間。半年下來(lái)，我記熟了駐馬店日?qǐng)?bào)社沿街的門(mén)店攤點(diǎn)，尤其記得出了小劉莊巷口向左拐，自行車(chē)蹬到第八圈時(shí)，正好到報(bào)社大門(mén)前。我總用腳扣住前輪停下，仰望著樓體上“駐馬店日?qǐng)?bào)”那幾個(gè)熠熠生輝的吸塑大字，瞬間便獲得莫名的力量。曾有幾次，我站在步梯前猶豫不決，不知該找誰(shuí)，便一級(jí)一級(jí)小心翼翼地?cái)?shù)著臺(tái)階，數(shù)到頭再折回來(lái)，逡巡不止。我的手一直插在褲兜里，投稿信都快捏出汗，卻始終沒(méi)能掏出來(lái)。踟躕半天，只是小聲哼唱著一首叫《想說(shuō)愛(ài)你不容易》的歌，直唱到“我只有佇立在風(fēng)中想你”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已狼狽地走出了報(bào)社大門(mén)。而在我準(zhǔn)備蹬車(chē)離開(kāi)的瞬間，對(duì)面玻璃幕墻里，影影綽綽映出一雙眼，透出水光。起身時(shí)才知道，那是我自己的眼。我想，我應(yīng)該是哭了。

那兩年，我接連寫(xiě)了些文章，卻依然懵懂不明。即便在離您最近的時(shí)候，那些文章，我也只能投入綠色郵筒，讓“信鴿”徘徊于驛城的大街小巷。當(dāng)“信鴿”又一次次變成“黃鶴”，我開(kāi)始質(zhì)疑自己，一度陷入極度的孤苦與熬煎。其間，愛(ài)人見(jiàn)我擺出“一棵樹(shù)上吊死人”的架勢(shì)，多次勸我放棄這看不到結(jié)果的追逐。在那個(gè)不足10平方米的租住小屋，在那段不堪回首的日子里，空氣里浸透著我無(wú)處傾訴的煩悶。我把臉盆倒扣在地上當(dāng)桌子，挖半碗蘿卜塊，3塊錢(qián)買(mǎi)一瓶巷子酒，抱起吉他，邊喝邊吟。我把那段心路歷程譜成歌，在太多的深夜里孤芳自賞。我在《尷尬比喻》里寫(xiě)道：“生活的日子，也有長(zhǎng)也有短的五指，那是一張紙，寫(xiě)滿(mǎn)你的名字，用我一輩子。你是我的扣子，系住我的領(lǐng)子，不會(huì)給我面子，讓我孤注一擲。”在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里寫(xiě)道：“一條河，兩對(duì)岸，此岸荒，彼岸遠(yuǎn)。終不醒，這些年，逡巡急待回鄉(xiāng)關(guān)，只見(jiàn)水流不見(jiàn)船。”在《夜幕降臨》里寫(xiě)道：“就把那盞燈熄了吧，就用被子把淚眼蒙上，夜幕降臨了，鳥(niǎo)兒要?dú)w巢，請(qǐng)梳理你凌亂的羽毛。”

我曾一次次用腳步丈量，從站立的任一角落到報(bào)社大門(mén)的距離，那也是我與您的距離。錯(cuò)覺(jué)總是一次次地襲來(lái)，讓我感到如大海般看不到邊，走過(guò)一陣，離您那般遠(yuǎn)，再走一陣，離您還是那般遠(yuǎn)。抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那輪月亮懸掛在報(bào)社大樓上空，細(xì)細(xì)地看著我，還有星星。您就站在那里，月亮和星星便成了您的笑臉與眉眼。我們就這樣，在夜的深邃里，感應(yīng)著一種對(duì)話與暗示。我認(rèn)為，我收到了您的暗示——人生不過(guò)一件事，認(rèn)定她，追隨她，堅(jiān)定那個(gè)方向。說(shuō)一去不回，便一去不回。那晚，我迎來(lái)了徹頭徹尾的蛻變。很快，我的第一篇文章得以刊發(fā)，我卻并未感到太大的驚喜與激動(dòng)。我只是轉(zhuǎn)身將昨天踏在腳下，蓋樓剛落了第一磚，此后還有無(wú)數(shù)層，唯有選擇一次次從零開(kāi)始，一遍遍重新出發(fā)。

后來(lái)，我?guī)缀踅o您留下一串省略號(hào)，因?yàn)槟凳疚遥毎丫W(wǎng)結(jié)得更縝密，把磚壘得更堅(jiān)實(shí)。這串省略號(hào)，是為峰回路轉(zhuǎn)的等待，也是為相敬如賓的攜手并進(jìn)。說(shuō)起來(lái)，那10多年里，我一邊經(jīng)受生活的煎炒烹炸，一邊在一路奔突中閃轉(zhuǎn)騰挪，那都是提純文字佳釀必經(jīng)的發(fā)酵過(guò)程。雖已離開(kāi)驛城多年，我卻始終未曾走遠(yuǎn)。單位訂閱的《駐馬店日?qǐng)?bào)》，我從未漏讀一期。盡管數(shù)次搬家，卻從未曾丟棄一片，我知道，那都是您留給我的箴言。

時(shí)間是個(gè)磨人精，總是無(wú)聲勝有聲。當(dāng)我再次執(zhí)筆時(shí)，文運(yùn)的齒輪已經(jīng)開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)。那些曾經(jīng)遠(yuǎn)去的“黃鶴”，為我?guī)Щ亓私Y(jié)隊(duì)的“天鵝”，這應(yīng)是諸多作者在“石沉大海”后，仍能堅(jiān)信“塞翁失馬”的堅(jiān)定認(rèn)知。從去年《砸鍋賣(mài)鐵的父親》開(kāi)始，《尋找布谷鳥(niǎo)》《驚春》《父親的拐杖》等小說(shuō)、散文、評(píng)論、雜談相繼問(wèn)世。其中，由小小說(shuō)《畫(huà)個(gè)月亮好回家》改編攝制的同名微電影，榮獲河南省教育廳2024年“講好黃河故事 涵養(yǎng)家國(guó)情懷”微電影征集活動(dòng)一等獎(jiǎng)。所有這些，都源于您無(wú)聲勝有聲的鞭策與激勵(lì)。

與您相伴的時(shí)光里，從“你若懂我該有多好”的祈盼，到心有靈犀的相通相契，一路走來(lái)，是您為我推進(jìn)一段段不斷開(kāi)悟的過(guò)程。您教會(huì)我如何做好一件事，更指引我如何做好一個(gè)人?！恶v馬店日?qǐng)?bào)》以副刊的微言，打開(kāi)了我人生的主頁(yè)。此后，我依然歸零重渡，回饋桑梓。

【作者簡(jiǎn)介】王偉，河南省新蔡縣人，現(xiàn)為河南省作協(xié)會(huì)員，作品發(fā)于《天池小小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》等刊物。曾獲“浩然文學(xué)獎(jiǎng)”“王奎山文學(xué)獎(jiǎng)”，有作品被選作中考閱讀理解試題。